【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第65話「白球と、ちいさな息継ぎ」／「グラウンドの隅に、ただおるけん」）

サイドB：「白球と、ちいさな息継ぎ」

県道を挟んで米軍基地の向かい側の小学校。
来年には、小中一貫校になるらしい。

その校庭に、一番乗りするのはいつも誠やった。
今日は、特に静かか。
昨夜の雨の名残で、砂がしっとりと湿り、鉄棒の下には水たまりができとる。
体育倉庫のシャッターが半開きで、風にあおられて、かすかに軋む音がした。

誠は、濡れたベースを一枚ずつ雑巾で拭きながら、背中を伸ばす。
腰が重い。まぶたの裏に、まだ夜の光景が残っとった。

昨晩、母・百合が「胸が苦しか」と訴えた。
仕事から帰って、夕食もそこそこに付き添いで夜間外来へ。
結果は軽い過呼吸やった。けんど、顔色の悪い母を見ながら、
「ひとりにしとるけん、こがんことなるとよね」と、自責の念が胸ば刺した。

会社では営業課長として、部下のフォローと予算の数字に追われる日々。
週末だけが、息の抜ける時間——のはずやった。
でも今は、その時間も母の介護と、少年野球の指導で埋まっとる。

それでも、このチームは、辞めきらんかった。

五年前、同僚の子が入団するって聞いて、顔だけ出すつもりが、
いつの間にかノックを任され、今じゃ“守備の鬼”と呼ばれとる。

子どもたちは、まっすぐだ。
うまくなりたい、勝ちたい、ただそれだけで汗ば流す。
その姿が、どこか昔の自分を思い出させてくれるけん、離れきらん。

ばってん、今朝は違った。
体が動かん。
ベンチに腰を下ろし、指先ば組んで、息ば吐いた。

そのときやった。

足元に、小さな気配。
そっと目をやると、そこに猫が一匹——

白と茶のぶち模様。片耳に小さな切れ目。
濡れた校庭の端から、いつの間にか近づいてきたらしい。

猫は、誠の足元に腰を下ろした。
逃げもせず、鳴きもせん。ただ、じっとおる。

「…おまえ、どこから来たとや」

声に反応するでもなく、ただ見上げてくる目。
やさしくて、すこし澄んでて、まるで「わかっとるよ」とでも言うとるごたる。

給湯室の雑談で、部下の子が口にしていた名前を思い出す。

「——ぶんちゃんか？」

猫はゆっくりと瞼を上下させる。

誠はふっと、笑いそうになった。
張りつめとった気持ちが、ちょっとだけほどけた。

必要とされとる。それが、今の誠ば支えとる。
けど、その重さに気づかんふりして、走ってきた。

この猫は、ただ“おる”だけ。
誰かに必要とされようとせんでも、ただ、そこにいてくれる。
それだけで、なぜか救われた気がした。

しばらくして、ぶんちゃんは立ち上がり、何も言わずに校庭の端へと歩き出した。
しっぽが、ゆらりと揺れて、朝の風に溶け込んでいった。

「コーチ、おはようございまーす！」

グラウンドの一段上の校舎の陰から、子どもたちの元気な声が聞こえてきた。

誠は、ゆっくり立ち上がった。
そして、大きく息ば吸い込んだ。

「さあ、今日もノックから行くばい」

——ここに、おったけん。
それだけで、ちいさな息継ぎができた朝やった。

【了】

サイドA：「グラウンドの隅に、ただおるけん」

朝の空は、ぼんやりと白く曇っとった。
昨日の雨の匂いが、まだ地面に残っとる。
しっとりした土と、ちょっと冷たい風。
おれは、プールの脇を抜け、小学校の校庭に足を踏み入れた。

まだ誰もおらん。鉄棒の下に水たまり。
ブランコは濡れたまま、風に小さく揺れよった。

その真ん中に、ひとりの男が立っとった。
ベースば拭きよる姿。指先に力が入っとる。
けんど、その肩は、少しだけ落ちとった。

——心の音が、ぎりぎりって鳴っとった。

昨夜は眠れんやったとやろ。
体の疲れだけやなか。心も、ちょっとくたびれとる。

おれは、倉庫の隅からそっと近づいた。
猫は音ば立てんけん、気づかれんことが多か。
でも、今日はわざと、足音ば少し残した。

その人は、ベンチに腰かけて、目ば閉じとった。
風が吹いて、グラウンドの砂がさらりと流れた。

おれは、その足元に座った。

すぐに気づいた。
その人は、そっと目ば開けて、おれば見下ろした。

「…おまえ、どこから来たとや」って、つぶやいた。

声には疲れがあった。けんど、かすかに笑いの気配も混じっとった。

おれは、何も言わん。まっすぐに見上げるだけ。
しっぽば、ふわりと揺らして、そこに“おる”と知らせる。

「——ぶんちゃんか？」

その人の呼びかけに、おれはゆっくりと瞬きして返した。

必要とされることは、うれしかことやけん。
ばってん、ずっと背負うとは、しんどかろうも。
そんなとき、おれは、そっと“おる”だけ。

だれも見とらん場所に、そっとおるけん。
声はかけん。動かん。ただ、ここにおる。

しばらくして、その人はゆっくり立ち上がった。
顔にはまだ疲れが残っとったばってん、目は少しだけ軽うなっとった。

おれは、ゆっくりと立ち上がって、校庭の隅へ歩き出す。
遠くから、子どもたちの声が近づいてきよった。

風がまた吹いて、グラウンドの空気が変わる。

ここに、おったけん。
それで、よかとよ。

【了】

• ぶんちゃん（デフォルメ版）LINEスタンプ始めました🐾 ▼

• 前話です ▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」／「坂の途中で、風がふたつ、重なった気がした」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」／「あの子にふれた日から、町がちいとあったこうなった気がする」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

• 第31話：「ぶんちゃんが思い出させてくれたこと」／「木箱のまわりに、思い出のにおいが立ちのぼったけん」

• 第32話：「春の最終便と、ぶんちゃんと。」／「バスのにおいと、春の決まりごと」

• 第33話：「ドリンクと、夜風と、ぶんちゃんと。」／「テンポがずれたときは、風の音ば聞きんしゃい」

• 第34話：「福袋の山と、あの日のにおいと」／「福袋の山のにおいの向こうに」

• 第35話：「風にまぎれたワルツと、ぶんちゃんと」／「桜ん下、風ばすくいながら」

• 第36話：「水のにおいと、ぶんちゃんと」／「水んにおいと、歩幅ん音と」

• 第37話：「川ん匂いと、祈りと、春のしじまに」／「川のにおいと、誓いと、ぶんちゃんと」

• 第38話：「潮のにおいと、伝えた言葉と、ぶんちゃんと」／「潮ばすくう風と、祈りん音と」

• 第39話：「水面にゆれる思いと、またぶんちゃんと」／「川沿いのにおいと、祈りの影と」

• 第40話：「解かれる音と、ぶんちゃんと」／「風ばくぐる音と、海のにおいと」

• 第41話：「しっとりした石畳と、優しき声と」／「言えんままのありがとう」

• 第42話：「はじめての魚、はじめての敵」／「黒い影、若い尻尾」

• 第43話：「はじめての香り、あたたかい手」／「掃き清めた先に」

• 第44話：「いつもの路地、知らん香り」／「窓越しの目と、路地の影」

• 第45話：「木くずとため息」／「木くずの遊び相手」

• 第46話：「涙としっぽのゆらぎ」／「見つからん場所」

• 第47話：「止まった時計と、動く風景」／「風と飴の甘か香り」

• 第48話：「積もったイライラと、静かな毛玉」／「鉄骨の影、静かな昼寝」

• 第49話：「言葉にできんもん」／「言いたること、言わんまま」／「じっと、おったけん」

• 第50話：「迷いの夕暮れ」／「ひとつの道、ふたつの影」

• 第51話：「遠くなる家族、近づく街」／「そばにおりたかけん」

• 第52話：「ひやりとした風と、温かい匂い」／「夕暮れん裏口で」

• 第53話：「潮のにおいと、小さな決心」／「波ばころがす音と、白か貝殻」

• 第54話：「声ば出すだけじゃ、伝わらんけん」／「止まった足んそばに」

• 第55話：「咲きたか気持ちは、まだここに」／「咲こうち思う音ば、風が運ぶ」

• 第56話：「声のいらん物語」／「ことばのない読み聞かせ」／「てのひらで、ものがたり」

• 第57話：「ふたつの花束」／「花のそばで、おったけん」／「花束、またひとつ」

• 第58話：「朝の裏口で、見つけたまなざし」／「朝の裏口で、重なる記憶」／「裏口に、やさしか風」

• 第59話：「まばたきが、返ってきた朝」／「まばたきで、返したけん」

• 第60話：「海のむこうの記憶に触れて」／「あの猫が、覚えとったごと」／「おぼえとるけん、そっとおる」

• 第61話：「陽だまりの矜持」／「ぬっか場所は、ゆずらん」

• 第62話：「射の場の静寂に、ただおるだけ」／「的より遠くを見ていた」

• 第63話：「香りが、わたしを連れ戻す」／「湯気のなかに、心があった」

• 第64話：「雨音のなかで、見送るだけ」／「雨をわたる音のなかで」

• 第65話：「白球と、ちいさな息継ぎ」／「グラウンドの隅に、ただおるけん」

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

🧭思考の案内人｜Thinking Navigator

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒愛知の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。こどもは二人とも大学生となって巣立ち、妻と二人暮らし中。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
つでも大歓迎です！