全部、繋がっている。

2026年5月16日 10:14

私がどう作られ、どう回復してきたのか。
すべての始まりを書いた物語です。

自分でも、
恐ろしいものを
作ってしまった気がする。

これから先、
エッセイ、純文学、婚活、夫婦、
いろんなタイトルが並ぶ。

でも実は、
全部、
同じ場所を書いている。

「どう愛されたか」
「どう扱われてきたか」
「どう人格が作られたか」
「そして、どう生き直しているのか。」

私はたぶん、
ずっとその話を書いている。

母の話も、
恋愛の話も、
夫婦の話も。

別の作品に見えて、
全部、
同じ穴に繋がっている。

カメラの角度を変えながら、
同じ核心を、
何度も触っているだけ。

だから、
どこから読んでもいい。

でも、
全部読み終わった時、
少しだけ、
違う景色になるかもしれない。

——はじめましての方へ

▶︎自己紹介はこちら

・自己紹介｜ここへ来てくださった方へ

——私は、どう作られたのか。

▶︎「お前はダメだ」

私がどう作られ、どう回復してきたのか。
すべての始まりを書いた物語です。

作品一覧

・①「お前はダメだ」と言われて育った私が、「選ばれる私」を教えている話
・②「お前はダメだ」33歳の婚活｜私は「選ばれたい」だけだった
・③「お前はダメだ」の正体が分かった話
・④「お前ばダメだ」41歳のアプリ婚｜成功の予感の話
・⑤「お前はダメだ」41歳のアプリ婚｜選ばれる人の違い
・⑥「お前はダメだ」41歳アプリ婚｜同棲という試用期間
・⑦お前はダメだと言われた私が、“選ばれる人”の共通点を見つけるまで
・お前はダメだと言った母が、最後は私の勝ちよと笑った。

▶︎壊れながら生きてきた話

壊れた日の話ではありません。
壊れながら、それでも生きてきた時間を書いています。

作品一覧

・なぜか社長に気に入られて、最後は嫌われる話
・私を透明にした「お前には聞いてない」の一言
・私はダメじゃない。それでも50社落ちた。

▶︎溢れ出ていく歪んだ器

幸せが怖かった私の原点。
人格が形づくられていく過程を、自伝として綴っています。

作品一覧

・溢れ出ていく歪んだ器──幸せが怖かった話
・ペラペラになるまですり減っていった
・歪んだ器の、根っこ

▶︎自伝｜私はダメじゃなかった

私がどう作られ、壊れ、回復してきたのか。
人生を時間軸で巡るシリーズです。（執筆中・連載予定）

▶︎私なんてと思っていた私が気づいた（前提シリーズ）

「私なんて」。
その前提は、どこで作られたのか。
恋愛や人間関係の土台になる”前提”を書いています。

作品一覧

・私のOSは、母が作った
・器は作り直せる
・かすり傷だらけの私を愛せるなら
・ありがとうという名の、無罪放免。
・番外編｜彼のOSも、誰かに作られた

▶︎OSの女

母が作った前提。
恋愛で繰り返した癖。
そして夫と出会い、書き換わるまで。
ひとつの長編として読めます。

作品一覧

・プロローグ｜OSの女｜母に作られ、暗闇を愛し、日常を夫と呼ぶまで
・第1章｜OSの生成
・第2章｜間違った前提の恋愛
・第3章｜婚活という戦場
・Interlude｜触れていない。
・第4章｜OSの書き換え
・第5章｜日常という、まだ慣れない場所
・終章｜まだ書いている

▶︎OSの断片

人格形成を、少し違う角度から考えた短い考察です。
物語の裏側にある「なぜ」を書いています。

作品一覧

・私のOSは、母が作った
・独りよがりの愛──彼の話
・愛のなにかに見えていた
・穴の中の怪物
・感度という孤独
・私は、私の人生を選んでいない
・沈黙の翻訳。

▶︎OSの断片｜見えてしまった

人の何気ない仕草や言葉から、その人のOSが見えてしまった話。

作品一覧

・褒められると固まる人へ(追加予定)
・選べない人を見た(追加予定)

▶︎その人になる前の話｜人格形成エッセイ(追加予定)

人は、ある日突然その人になるわけじゃない。今の私をつくった、小さな出来事を辿るシリーズ。

作品一覧

・序章｜その人になる前の話が知りたい
・大丈夫と言う人は、いつから助けを求めなくなったのか
・怒る人は、いつから怒るやうになったのか
・優しい人は、いつから優しくなったのか
・謝る人は、いつから謝るようになったのか
・笑う人は、いつから笑うようになったのか
・頼れない人は、いつから頼れなかなったのか

——私はどう人を愛したのか。

▶︎私が出会った愛すべき男たち

私が出会った男たち。
忘れられなかった言葉と、
忘れられなかった夜を書いています。

作品一覧

・財布と携帯を失くして消えた男
・束縛というものを教えてくれた男
・受験勉強をさせてくれなかった男
・「何かの関係になりたくない、けど君が好き」と言い続ける男
・彼女がいるのに、「もっと甘えてもいいんだよ」と優しくしてくる男
・「それだけはだめだよ」と言った男
・「僕はお父さんに似てるから仕方ないんだよ。」と言い放つ男
・ホテル代を払わせた男
・お姫様にしてくれた男
・親友の彼氏だった男
・愛と呼んであげなかった男

▶︎創作ノート

このシリーズを書きながら、
自分でも気づいていなかったことを書いています。

作品一覧

・作品を書く私と、普段の私は、たぶん別人です。
・財布も携帯も失くして消えた男を書いたあとに考えていたこと
・束縛を教えてくれた男を書いたあとに、十年前なら書けなかった理由
・受験勉強をさせてくれなかった男を書いたあとに、作品には書かなかったこと
・何かの関係になりたくない、けど君が好きと言い続ける男を書いたあとに、書いていて一番意外だったこと
・彼女がいるのに、「もっと甘えてもいいんだよ」と優しくしてくる男を書いたあとに、あの一言だけ消せなかった理由
・それだけはだめだよと言った男を書いたあとに、彼を”いい話”にしていいのか迷った理由
・親友の彼氏だった男を書いたあとに、タイトルに違和感が残った理由
・「僕はお父さんに似てるから仕方ないんだよ。」と言い放った男を書いたあとに、この話で初めて”母”という言葉を使った理由
・ホテル代を払わせた男を書いたあとに、今だから笑えるけど、当時は笑えなかったこと
・私をお姫様にしてくれた男を書いたあとに、この話を書いていて思い出した別の出来事
・愛と呼んであげなかった男を書いたあとに、十一話書き終えて、今分かること
・私は、文章を書いていない。(追加予定)
・作品が書けない日は、作品の中にいる。(追加予定)