ドラえもんのひみつ道具、何が欲しい？――私の答えは決まっている【創作大賞】

「ドラえもんのひみつ道具、何が欲しい？」

人生で何度か聞かれる質問である。

どこでもドア。

タイムマシン。

もしもボックス。

だいたい、このあたりが人気だろう。

私も、それぞれ素晴らしい道具だと思う。

どこでもドアがあれば、世界のどこにでも行ける。

タイムマシンがあれば、歴史的瞬間に立ち会える。

もしもボックスなら、世界そのものを変えられる。

なるほど。

どれも魅力的だ。

中には「四次元ポケット」が欲しいという人もいるかもしれない。

でも、もしポケットの中身まで欲しがっているならルール違反だ。

たとえるなら、「３つの願いを言え」と告げる魔人に、

「願いをあと100個に増やして」と言うようなものだと思う。

この場合は、「四次元ポケット」そのものだけが対象となる。

中身の入っていない、無限の収容力を持ったポケット。

――「道具は一つ」が大前提である。

もし、たった一つの道具だけ、本当に手に入るとしたら？

私は迷わない。

「ウソ800（エイトオーオー）」

必ずそう答える。

薬を飲んでしゃべったことが、すべてウソになる。

正確に言えば。

しゃべったことがウソになるように、現実が変わる。

「今日は雨なんか降らない」

と言えば、雨が降る。

「もう二度と会えない」

と言えば、会える。

つまり。

言葉の使い方さえ間違えなければ、ほぼ万能なのである。

この万能の道具は、この手の話にあまり出てこない。

マイナーな道具ではない。

人気エピソードに出てくる、インパクトのある道具だ。

それなのに、ほとんど話題にのぼらない。

まったく出てこないとまでは言わない。

ドラえもん有識者が時々話題にする。

その程度だ。

みんな、ウソ800を過小評価しすぎではないだろうか。

これは薬の形をした「現実改変装置」である。

しかも、もしもボックスのように場所を取らない。

持ち運べる。

引き出しにしまえる。

使い方は、飲んでしゃべるだけ。

それでいて、あまりにも強い。

ちなみに、よく似た道具で、

「ソノウソホント」というのもある。

これは、機械だ。

しゃべったウソがホントになる。

ただし、おかしな機械を口につける必要がある。

カッコ悪い。

ひみつ道具を使っているのが見た目でバレバレ。

それに、機械は必ず壊れる。

前触れもなく、突然に。

ドラえもんが出す機械は肝心なときに故障する。

信用できない。

そして、次の点が致命的だ。

――壊れたら、直せない。

その点、「ウソ800」は薬だ。

飲めば、一定期間、効力は保証される。

量が残り少なくなったら、こう言えばいい。

「もうすぐなくなる」

なくならない。

減ってきたら、また言えばいい。

「もうすぐなくなる」

――永久に戦える。

まずは、日常生活で使ってみよう。

朝。

目覚まし時計が鳴る。

私は布団の中で言う。

「今日は寝坊する」

その瞬間、寝坊しない未来が確定する。

多分、飛び起きる。

冷蔵庫を開ける。

何もない。

いったんドアを閉める。

「卵は入ってない」

もう一度ドアを開けると、卵がある。

「牛乳も切れてるだろう」

牛乳がある。

「ロッテのラミーがあるはずない」

ラミーがある。

しかも、春夏仕立てだけでなく、冬季限定まで。

すごい。

ウソ800は食生活を豊かにする。

まずは、冷蔵庫がとてつもなく豊かになる。

私は言う。

「ステーキ肉なんて入ってない」

ある。

「最高級の和牛なわけがない」

最高級の和牛である。

私は満足して、グリルに火を入れる……。

――待て。

私は軽い朝食を作りたかっただけだ。

ウソ800。

人間の欲望との相性が、あまりにも良すぎる。

仕事にも使える。

月曜日。

スクロールしても終わりが見えない未読メール。

ひと山いくらで売れるほど大量の添付資料。

開き過ぎたブラウザのタブ。

私はパソコンの前で静かにつぶやく。

「今日中に仕事が全部終わるはずがない」

終わる。

「会議が30分で終わるとかありえない」

終わる。

「上司が『今日はもう帰れ』なんて言わない」

言う。

私は帰る。

ウソ800。

働き方改革の最終兵器である。

私の妄想は止まらない。

「この資料、修正が入りそう」

修正ゼロ。

「一発で承認されることはないだろう」

一発承認。

「先方から『完璧です』なんて言われない」

言われる。

怖い。

私の実力が向上したのか。

世界の方が、私に合わせてくれているのか。

もう、わからない。

家庭菜園にも使ってみたい。

私は種をまく。

「すぐには芽が出ない」

翌朝、芽。

「害虫にやられるに決まってる」

害虫はどこ？

「オクラは大失敗で食べられない」

食べきれない。

私は近所に配る。

最初は喜ばれる。

３周目くらいから、少し目をそらされる。

「こんなに配って、まだ残っているわけがない」

残る。めちゃくちゃ残っている。

怖い。

野菜が減らない。

ここで私は、ウソ800の運用には慎重な言葉選びが必要だと学ぶ。

「大いなる力には、大いなる責任が伴う」

スパイダーマンの苦悩がわかる。

もちろん、お金にも使える。

「口座残高が1億円にならない」

なる。

私は通帳を凝視する。

1億円。

間違いない。

……待て。

この1億円。

どこから来た？

お金は、冷蔵庫の卵とは違う。

誰かの口座から消えたのかもしれない。

銀行の帳簿が狂ったのかもしれない。

いや。

考えれば考えるほど、怖い。

私は慌てて言う。

「口座に1億円が残る」

残らない。

ホッとした。

1億円を失って、ホッとしたのは人生で初めてである。

私は宝くじに切り替える。

「宝くじなんて当たるわけがない」

当たる。

私は1等と前後賞で我慢する。

「これで老後も安心だ」

思わずつぶやいた瞬間。

私は、自分が何を言ったのかに気づく。

……。

ウソ800服用中は。

ポジティブな独り言が一番危ない。

私は慌てて言い直す。

「老後が安心なわけがない」

……これでいいのか？

ウソ800。

リカバリにも高度な国語力が要求される。

旅行にもいい。

「新幹線は満席だ」

席が空く。

「ホテルの部屋はアップグレードされない」

される。

「窓から富士山は見えない」

見える。

「雨なんて降るはずがない」

これは言ってはいけない。

雨が降る。

ウソ800を持っている人間は、天気の話をするとき、ものすごく緊張する。

「いい天気ですね」

普通の会話である。

だが、ウソ800服用中の私は考える。

これはウソなのか。

本当なのか。

どちらだ？

そもそも、「いい天気」とは何だ？

うかつな雑談が世界を変える。

圧倒的な力を手にした人間は、寡黙になるのかもしれない。

創作にも使える。

これは夢がある。

私はパソコンを開く。

白い画面を見つめる。

「今日は何も書けない」

書ける。

「面白いアイデアなんて浮かばない」

浮かぶ。

「こんな記事、誰にも読まれない」

読まれる。

「スキが1000個もつくわけがない」

つく。

「創作大賞で」――

……。

私は薬の瓶を握りしめて口をつぐむ。

ここで言うべきか。

言ってしまうべきか。

いや。

少し待て。

もし、ウソ800ですべてが叶ったら。

それは、私が書いたことになるのだろうか。

もちろん、文章を書いたのは私だ。

しかし。

評価まで薬で決めてしまったら。

私はきっと、その結果を心から喜べない。

「本当に面白かったのかな」

そんな疑問が残る。

ウソ800は、結果を変えられる。

だが。

結果に納得する自分までは、作れないのかもしれない。

ここまで、ウソ800の使い道を散々妄想してきた。

どう考えても万能である。

言葉一つで、現実をひっくり返せる。

嫌なことはなくせる。

足りないものは手に入る。

できなかったことも、できるようになる。

……待てよ。

私は、何をそんなに変えたいのだろう。

もちろん。

思い当たることはいくらでもある。

あのとき、違う選択をしていればよかった。

もう少し頑張れば、届いたかもしれない。

遠回りをせずに済んだかもしれない。

人生を振り返れば。

「こうだったらよかったのに」は、いくらでも見つかる。

ウソ800があれば。

それらを全部、ひっくり返せるのかもしれない。

「失敗なんてしなかった」

「遠回りなんてしていない」

「届かなかったものなんてない」

そう言えば、全部、反対になる。

……いや、違う。

ウソ800でひっくり返すなら。

むしろ「私は大失敗した」と言わなければならない。

相変わらず、ややこしい薬である。

けれど。

正しい言い方を考えながら、私はふと思う。

本当に。

全部、なかったことにしたいだろうか。

失敗したこと。

遠回りしたこと。

届かなかったこと。

ウソ800のない現実では、起きた出来事は変えられない。

でも――

その出来事につけた意味は、変えられるのではないか。

失敗した。

でも。

その先で、別のことを始めた。

遠回りした。

でも。

その道でしか見られないものを見た。

届かなかった。

でも。

届かせようとする途中で、別の何かを拾った。

出来事は同じだ。

何一つ、書き換わっていない。

それなのに。

人生の物語は、少し違って見える。

ウソ800は、言葉で現実を変える。

私には、そんな力はない。

でも。

現実につけた意味なら。

言葉で少し変えられる。

起きたことは、起きたこと。

失敗した事実が消えるわけではない。

遠回りした時間が戻ってくるわけでもない。

それでも。

別の意味を見つけることはできる。

「あれは失敗だった」

「何も残らなかった」

一度は本当だと思った、そんな言葉も。

別の角度から眺めてみれば。

本当に失敗だったのか。

本当に何も残らなかったのか。

そう考え始める。

その言葉は、もう絶対の真実ではなくなる。

ウソ800ほど万能ではない。

雨も降る。

書けない日もある。

宝くじも、おそらく当たらない。

それでも。

世界の見え方くらいなら。

少し変えられる。

「ドラえもんのひみつ道具で何が欲しい？」

そう聞かれたら。

私はやっぱり、「ウソ800」と答える。

しゃべったことが、全部ウソになる。

そんな力があれば、最高だ。

でも。

「もうダメだ」

「失敗だった」

「何も残らなかった」

自分でそう決めつけた言葉くらいなら。

薬を飲まなくても。

いつか、自分でウソにできる。

（了）

＜あとがき＞

子どもの頃から、『ドラえもん』が大好きでした。

『ドラえもん』に出てくるひみつ道具は、
効果・効能から欠点まで、丸暗記していました。

藤子・F・不二雄先生は、
今でも、私がもっとも尊敬する漫画家です。

控えめに言って、神　です。

そんな私の推し「ひみつ道具」は、
もう数十年来、変わらず「ウソ800」。

私が愛してやまない「ウソ800」について、
noteの記事を書こうと思ったきっかけは、
湖畔さんの次の記事でした。

母娘で、好きなひみつ道具について語り合う。
なんて素晴らしい！

それでも、私が選ぶなら――
「ウソ800」一択でした。

今回、私が思う「ウソ800」の魅力を、
初めて文章にしてみました。

最初は、ただ楽しく妄想するつもりでした。

冷蔵庫を豊かにして。

仕事を早く終わらせて。

オクラを増やしすぎて。

宝くじを当てて。

そんなバカバカしいことを、ひたすら書いていたはずなのに。

書いているうちに――

いつの間にか、私が普段から考えていることが、にじみ出てきました。

気づけば、人生について語っていました。

前半のバカバカしさとは裏腹に。

書き終える頃には、自分の中で、
かなり大切な作品になっていました。

そこで。

予定外ではありますが、
このエッセイにも「創作大賞2026」のタグをつけて投稿します。

締切日、最後の滑り込み投稿です。

これで、今年の創作大賞への応募は終了です。

最後の最後に。

大好きな『ドラえもん』から、
思いがけず、今の自分につながる文章が生まれました。

こういうことがあるから、書くって面白いですね。
　

本日は以上です。
お読みいただきまして、ありがとうございました。