【小説・全10章】ブルーシートの死角 〜東京都北橋区・指定避難所のリアルをシミュレーション〜【第1幕：日常からの分離】第1章：予定調和の防災訓練

「はい、皆さんお疲れ様でした。今年の避難訓練も、怪我なく非常にスムーズに終えることができました。さすがは北橋区の皆様、素晴らしい規律正しさです」

　マイクを通した町内会長の余り聞きとりにくい感じの声が、冬の冷え切った中学校の体育館に響き渡った。
　パイプ椅子に座る地域の住民らは、配られたペットボトルの水と乾パンの袋を膝に置き、安堵の表情で拍手をしている。

　北橋区役所・危機管理課に勤める窓原永伍まどはらえいご（42歳）は、体育館の壁際に立ち、その予定調和な光景を静かに見つめていた。

　床には、区画ごとにきっちりとブルーシートが敷かれ、申し訳程度に数枚の段ボールパーテーションが立てられている。参加者は約百名。皆、笑顔で世間話をしながら帰り支度を始めている。

（……スムーズに終わるに決まっている。今日は『晴れた休日の午後』に、『事前に知らされた時間』に集まっただけなのだから）

　窓原は、首から下げた職員証のストラップを無意識にいじった。
　もし本当に首都直下型地震が起きれば、きっとこの体育館には想定の何倍もの人間が押し寄せる。埼玉県方面へ帰れなくなった帰宅困難者も、山手線を越えてこの北橋区に雪崩なだれ込んで来るかも知れない。

　一人あたりの面積、トイレの数、プライバシーの確保。国際的な避難所運営の指標である「スフィア基準」のことは、窓原も職務上当然知っている。
　だが、人口が密集する東京23区において、そんな基準は「物理的に不可能な理想論」として、区の防災会議でも暗黙の了解で蓋をされていた。

「窓原さん、今日も無事に終わりましたね。いやあ、やっぱり日本人は災害に強い。いざとなれば皆で助け合えますよ」
　上司である課長が、満足げな顔で窓原の肩を叩いた。
「……そうですね」
　窓原は曖昧に頷き、時計を見た。午後四時。底冷えする体育館の床から、冷気が足の裏を伝わってくる。

　冷え切った手をこすり合わせながら、窓原はコートのポケットの中で小さく震えたスマートフォンを取り出した。 妻からのLINEだった。

　メッセージの下には、申し訳なさそうに耳を伏せている愛猫・ミーナのスタンプが添えられていた。
　窓原の口元が自然と緩む。
　中学生になったばかりの娘が、どうしても飼いたいと泣いて頼み込み、去年の春に我が家へ迎え入れた保護猫だ。今やすっかり家族の中心となり、窓原自身も妻もミーナには甘い。

（帰ったら、ちゅ〜るでも開けてやるか）

　窓原は「了解」とだけ返信し、スマホをしまった。
　我が家には、水も簡易トイレも、家族三人と一匹が三日間生き延びるだけの備蓄は完璧にしてある。家具の固定も済ませた。だから、もし万が一のことがあっても、自分たちは大丈夫だ。自宅でやり過ごせる。

　避難所とは、家を失った「誰か」が来る場所であり、自分や家族がこの冷たいブルーシートの上で夜を明かすことなど、絶対にない。 薄暗くなり始めた体育館の窓を見上げながら、窓原は根拠のない安心感の中にいた。

　このわずか一ヶ月後。 その「万が一」が、最悪のタイミングで牙を剥くことなど、今の彼には知る由もなかった。

（第2章へ続く）