ボスニア紛争とは一体何だったのか。紛争経験者ミルザさんへのインタビューを通して
【ボスニア旅行記】（8）ボスニア紛争経験者ミルザさんの物語～あの紛争は一体何だったのか
前日のトンネルツアーやこの日のサラエボウォーキングツアーでは紛争経験者のミルザさんと共に紛争の傷跡を巡った。
紛争時サラエボにいたミルザさんから聞くお話は、本を読んで得ていたものよりもはるかに胸に響くものであった。
遠いボスニアの地で起こった紛争。そしてサラエボだけでおよそ１２０００人が犠牲になり、国中が荒廃した悲惨な紛争。
私たちはそれを「異なる宗教や民族同士で殺し合う紛争が起こった」という大きな枠組みの中で捉えてしまいがちだ。
わかりやすい構図で語られる、紛争という巨大な出来事。
だが、事実は単にそれだけでは済まされない。
民族や宗教だけが紛争の引き金ではない。あまりに複雑な事情がこの紛争には存在する。
わかりやすい大きな枠組みで全てを理解しようとすると、何かそこで大切なものが抜け落ちてしまうのではないだろうか。
なぜ紛争が起こり、そこで一体何が起こっていたのか。
それを知るためには実際にそれを体験した一人一人の声を聞くことも大切なのではないだろうか。
顔が見える個人の物語を通して、紛争というものが一体どのようなものであるのか、それを少しでも伝えることができるなら私にとって何よりのことだ。
ミルザさんも「サラエボ市民の数だけ紛争体験のストーリーがありますが、私の体験が平和への気づきへと繋がり、平和な未来のためになるならいくらでも協力します」と快くインタビューを引き受けて下さった。
紛争の始まりとミルザさんの従軍経験
ミルザさんは１９７２年、サラエボで生まれ、父と母、お兄さんの４人家族。
高校生の頃はアイスホッケーの選手だったそうで、ヨーロッパ中に遠征していたそうだ。
そんな普通の高校生と変わらないミルザさんの生活が卒業と共に一変することになる。
「私は１９９０年にユーゴスラビア軍に入隊することになりました。
と言うのも当時ボスニアはユーゴスラビアの一部であり、高校卒業後すぐにユーゴスラビア軍に徴兵されることになっていたからです。
そのとき私は１８歳でした。
そして私はユーゴスラビアからの独立を宣言したクロアチアとの戦地に送られることになったのです。」
―１９９０年当時、ユーゴスラビアは崩壊の危機にあった。
ソ連の崩壊後、社会主義国たるユーゴスラビアに民主主義と民族主義の嵐が吹き荒れることになったのだ。
民主主義の原則に則って政権を取るには選挙で勝つことが必要だ。
選挙に勝てる公約の王道は経済発展や社会保障。
しかしユーゴスラビアは長引く不況で誰もその公約に見向きもしない。
その公約が実現されることなど、誰も期待していなかったのだ。
そこで各政党は民族主義を声高に宣言し出す。
「私達の民族は不当な扱いを受けている。悪いのは他の民族だ。これを変えなければならないのだ。私達は私達だけの国を持たねばならぬのだ！」
という過激な発言によって民衆を煽り票を集めようとしたのだ。
ユーゴスラビアは多様な民族が共存していた連邦国家。
それぞれの民族がユーゴスラビアから脱退して自分たちの国を作ろうと蜂起したのがユーゴ紛争だったのだ。
その先陣を切ったのがクロアチアとスロベニア。
ユーゴスラビアは実質セルビアが主導権を握っていたため、クロアチアとスロベニアが独立するのは都合が悪い。
そこでセルビア率いるユーゴ軍がクロアチアとスロベニアと衝突しユーゴ紛争が始まった。
「１８歳で徴兵されて私は戦場に立つことになりましたが、戦い始めは『クロアチアは平和を脅かす悪人だ』と教育されていました。
しかし、戦っている内になぜか軍とは関係ないはずのセルビア過激派武装組織が軍と合流するようになっていきました。
私は彼らと共に戦う軍のあり方に疑問を持つようになりました。
私達は本当に平和のために戦っているのだろうかと思うようになったのです。
そして１９９１年１０月末、私は病気を装って戦地を離れサラエボに戻ることができました。
私はもう戦いたくなかったのです。
共に戦った仲間も私と同じように逃げ帰る人が多くいました。」
それにしても、１８歳で軍に徴兵されいきなり戦場に送られるということだけでも衝撃的な体験だが、そこでさらに過激派武装組織の存在から戦いそのものに疑問を持つことができたというのは、私にとっては驚異的なお話だった。
２０歳にも満たないころから、軍から「クロアチアは平和を脅かす悪人だ」という教育を受けていたにも関わらず、自分で考えて戦いに疑問を持ち、そこから離脱することを選んだミルザさん。
これはなかなかできることではないと私は思う。
そして私は恐る恐る聞いてみた。
―戦場にいたということは、銃を持つ敵兵が見える位置までいたということですよね・・・？
「そうです。もちろん敵兵の見える位置で私は戦っていました。」
死の危険が目の前にあったのだ。
戦場とはそういうものだと頭でわかってはいても、いざ目の前でこうして話してくれているミルザさんの口からそのことを聞くと、やはりショッキングに感じてしまう。
「私は１８歳、１９歳という難しい時期にそういう時間を過ごしました。
水もない。食べるものもない。
戦争は何も生み出しません。
しかし何もない中で、私は生き抜く力、強さをそこで得ることができました。」
生き抜く力と強さ・・・
それがあるかないかでどれだけ人生が変わっていくのだろうか。
私もそういう力をいつか持てるようになるのだろうか・・・
「サラエボに戻ってきた後、私はサラエボにもいずれ危険が迫って来るであろうことを感じていました。
私は自分の目でクロアチアとの戦いを目にしました。
その経験からボスニアもきっと同じ運命を辿るであろうことを直感しました。
しかし、サラエボの人たちはほとんどそのことを信じませんでした。
その後しばらくして、私の家に軍から電話がかかってきました。
ちょうど私は外出中で、父が電話に出てくれました。
父はすぐに危険を察知し、私をドイツに逃がしました。
これが１９９１年１０月末の出来事で、ドイツへはハンガリーを経由して難民ビザを利用して入国しました。私は間一髪で軍から逃れることが出来たのです。
ですがドイツでの生活は長くは続きませんでした。
ドイツに渡ってからおよそ３か月後の１９９２年１月末、私はバスでサラエボに帰国しました。
いよいよボスニアにも紛争の危機が迫っていることがわかったからです。
危険ではありましたが、私は家族のためにドイツを離れてサラエボに戻ることにしたのです。」
家族を守るために再びサラエボに戻ってきたミルザさん。
そしてミルザさんがサラエボに戻ったおよそ２か月後、恐れていた事態が現実のものとなる。
１９９２年４月６日 サラエボ包囲が始まったのだ。
サラエボ包囲の開始とその後の日々
１９９２年４月６日。
それは突然始まった。
この日を境にサラエボ市民は１４２５日にわたって、セルビア軍の包囲下で極限の生活を強いられることになったのだ。
「私達も戦争は教科書で習った昔のものだと思っていました。
しかし現実にそれは起こってしまいました。
戦争は兵士と兵士が戦うものだと思っていました。
しかし多くの民間人が巻き込まれ、命を失ってしまいました。
セルビア人の攻撃が始まり、しばらくは何が起こったのかもわからず、茫然自失でした。
そして水もなく、食料もない日々に本当に苦しみました。
しかしそれが３か月、半年も続くとそれに慣れてしまう。感覚がマヒしてしまうのです。
生きるか死ぬかの苦しい日々が日常へと変わっていったのです」
紛争が起こることを予期していたミルザさんですら、サラエボ包囲が始まった瞬間はその事実を信じることができなかった。
だとしたら、他の大多数のサラエボ市民はそれをはるかに超えるショックを受けていたのではないだろうか。
だが、それにしてもなぜサラエボは突然包囲されることになったのだろうか。
どうして市民は気づくことができなかったのだろうか。
「それを知るには当時のボスニアの状況と大セルビア構想について考える必要があります。」
ミルザさん曰く、
ユーゴスラビアは多くの民族が集まって成立している国家で、当時その中で最も力の強かったのがセルビアだった。
セルビアは大セルビア構想という領土拡張主義を進めていた。
つまりユーゴスラビアが崩壊に向かっていく中で、少しでも自国の支配する領土を増やそうと画策していたのだ。
そんな中でクロアチアとスロベニアはいち早くユーゴスラビアからの独立を宣言。
それがセルビアにとっては痛い打撃となってしまったのだった。
そしてサラエボ包囲直前の１９９２年３月、今度はボスニアが独立を宣言。
今度こそクロアチアとスロベニアの二の舞にはなるまいと、セルビアが動き出す。
そして水面下で準備を進め、サラエボに対して奇襲に等しい包囲戦を開始したのだった。
「攻撃は激化し、毎日多くの犠牲者がでました。
サラエボでは多い日で3000発以上、平均して329発の砲弾が飛び交っていました。
特に危険を感じたのは、当時配属されていたボスニア軍司令部の入り口がセルビア軍に見つかり、自分が建物に入った数秒後に入り口が爆撃されたことがありました。また、実家近くの階段で夜中に友人と座って話をしていた時、自分の胸に狙撃兵のレーザーが照射されたのを見つけた時もそうですね。すぐに逃げたので助かりましたが・・・。
そんな事が日常的に起こってたのです。
そんな日々が続く中、私は１９９３年１２月末、サラエボを脱出し一人でローマに渡ることになりました。
・・・家族を守るために。」
―家族を守るためにミルザさん一人で脱出をしたのですか？
「はい、そうです。
私達家族はよく話し合いました。
紛争はいつか終わる。
しかし、その頃にはサラエボには何もない。仕事も失ってしまった今、生きていくことすら困難な状況になっているだろうと。
生き抜くためにはお金が必要です。
家族の内誰かがお金を稼いで皆を守らなければならない。
私達は紛争の先を見据えていました。
そして兄は両親を守るためにサラエボに残り、私が国外へと脱出しお金を稼ぐことになったのです。」
ドイツからサラエボに戻ったのは家族を守るため。
そしてサラエボからローマへ脱出するのも家族を守るため。
家族を戦地に残して外国へ脱出するのはどれほどの苦悩だったのだろう。
家族を守るためにあえて脱出しお金を稼ぎに出なければならない・・・
この頃ミルザさんはまだ２０代に入ったばかり。
そんな年頃の時にミルザさんは究極の決断を突き付けられていたのだ。
紛争はその人の人生を決定的に変えてしまうものなのだ。
「サラエボを脱出するといっても、これは非常に危険なことでした。
セルビア兵に見つかることは、死を意味します。
私は９３年１２月末の真夜中、共に脱出する友人と２人で空港の滑走路付近まで来ていました。
私はここを走って横切り、監視をすり抜け山の近くにある友人の親戚の家へ向かいました。
私達はそこで少し休憩を取り、それからまだ真っ暗の朝４時、山へ向かって進み、山の中を２０キロ近く歩き続けました。
雪も深く気温もマイナス２０度近くなる真冬の山です。これは本当に厳しかったです。
私達は敵に見つからないことを祈りながら歩き続けました。」
「私達が目指していたのはコニツという町でした。
ここはセルビア軍勢力の外にあった町なので、とりあえずここまで行ければ脱出もうまくいくだろうと考えたのです。
コニツへは幹線道路が通っています。
私達は道路沿いに山を進みました。
この道はよく車が通ります。
ここを通る車に誰が乗っているのか、私達には全くわかりませんでした。もしセルビア軍の車だった場合、それは最悪の事態を意味していました。
ですから絶対に見つかってはならなかったのです。
私達は線路やトンネルも駆使して進みました。」
―なぜ線路だったのですか？
「紛争当時鉄道はほとんど走っていませんでした。
さらに、線路からは見通しがよかったので遠くを走る車をいち早く見つけることができます。
私達は車を発見するとすぐに線路に伏せて車をやり過ごしました。
鉄道のトンネルは隠れるには絶好の道でした。」
見つかったら終わりという極限の緊張状態。
何か一つ、たった一つでも判断を誤ってしまったら、それは死を意味する。
ミルザさんはそんな極限状態の中コニツへの道を進み続けたのだ。
朝の４時に出発してから実に１５時間の行軍。
夜の７時、ミルザさん達はついにコニツの町に到着した。
「私達はここで休み、翌日モスタルに向けて出発しました。
モスタルからは港町のスプリットまでバスが出ていることを知っていたからです。
幸いなことにその道を歩いている途中、スイス人の車に乗せてもらうことができました。
定員を超えていたので私は荷物のスペースに小さくなって乗り込みました。
それでも歩かずにモスタルに行けたのは幸運なことでした。
スプリットからはイタリアのアンコナまで船へ行き、そこから鉄道でローマへ向かいました。」
こうしてミルザさんは無事ボスニアを脱出し、ローマへと向かうことになった。
―それにしても、他にも多くの国がある中でミルザさんはなぜイタリアのローマを目指したのですか？
「当時、ユーゴスラビアのパスポートでビザなしで入国出来る国が近隣諸国でイタリアだけでした。
私は新しく出来たばかりのボスニアのパスポートを持っていたのですが税関職員皆、初めて見たと盛り上がっていました。
ですが恐ろしいことにこの３か月後にはサラエボからモスタルへの道も完全に封鎖され、イタリアへの入国も封鎖されてしまいました。
私は間一髪のところで助かったのです。」
―ローマに行かれてからはどのように生活されていたのですか？
「近所に住んでいた友人がローマに住んでいたので、私はしばらくその友人の世話になることになりました。
そしてローマのユーゴ人コミュニティから仕事を紹介してもらい、生活を始めました。配水管整備や大工、年配の方への投薬のバイトなど、様々な仕事をしました。
そして独学でイタリア語を学び観光ガイドの仕事を務めるようになりました。」
ミルザさんはローマで１３年過ごし、そこで松井さんと出会われご結婚。
その後ミラノでも１３年間生活し、２０１６年に復興の進んだサラエボに戻りBEMI TOURを立ち上げ現在に至る。
「これが私の見てきたボスニア紛争です。紛争で私の生活は一変することになりました。
私達は突然平和な生活を失い、暴力に見舞われたのです。
生きていれば、信じられないこともたしかに起こるのです。」
ボスニア紛争は本当に悲惨な結果をもたらした。
２０代前半だったミルザさんの青春時代も、紛争によって失われてしまった。
思い出すだけで辛い出来事がいっぱいだろうと思う。
できれば思い出したくない、話したくないと思うこともミルザさんは包み隠さず伝えてくれた。これは本当にありがたいことだった。
「１９９５年の紛争終結後、兄がローマに逃げてきました。
兄はそれからしばらく私と暮らしました。
しかし、私の家に来てから３か月ほどは精神的に非常に不安定な状況にありました。
兄にとってサラエボでの極限の生活から日常に戻るのはとても困難なものでした。
それほど、あの紛争は私達の心に深い傷跡を残しました。
ボスニアには今でもその傷から立ち直れず、精神的に苦しんでいる人がたくさんいます。
紛争時の話は今でも皆したがりません。
それほど悲惨な記憶だったのです。
ですが、私の紛争体験が平和のためになるなら、喜んで協力したいと思います。
紛争の体験を日本の皆さんにも伝えて頂けたら嬉しいです。」
ミルザさんはそうお話しして下さった。
ミルザさんとはサラエボに滞在していた５日間、たくさんお話しさせて頂いた。
ここで語ることができたのはそのほんの一部に過ぎない。
だが、それでもできるだけその時の雰囲気を伝えられるよう書いてみたつもりだ。
ミルザさんの体験が少しでも皆さんに伝わることができたならこんなに嬉しいことはない。
私自身も紛争や戦争について本当に考えさせられた。
いや、日本に帰ってきた今も考え続けている。
誰かの体験を直接聞くということがどれほど貴重な体験であるかということを心の底から感じたサラエボでの日々だった。
さて、次の記事ではこの話を聞いた当の私自身が予期せぬ暴力に遭うことになった話をしていきたい。
続く
次の記事はこちら
前の記事はこちら
『世界一周記』記事一覧はこちらのまとめ記事にて
関連記事