長浜ラーメン みっちゃん本家（糸島）と福岡県議会のハワイ旅行

600円のみっちゃんラーメン（糸島）と1泊11万円のリゾートホテル

筑前前原駅から77メートル。

MHビルの1階に、その店はある。
「長浜ラーメン みっちゃん 本家」。
赤い提灯がでかい。やたらでかい。
まるで「寄っていけ」と命令されているような提灯なのであった。
よるしかないのだ。

散歩がてらに寄る店だ。

おれはいつものように「いやはや、いやはや」と、つぶやきながら、暖簾をくぐる。
とんこつの香りが鼻をくすぐり、胃袋をゆさぶる。
水はセルフサービス。注文は取りに来ない。
厨房に向かって叫ぶのである。
「ラーメン！」と。

令和のこの時代に、タブレット端末もなければ、食券機もない。
自分の声帯だけが注文システムという、原始的かつ潔い方式。
こういう店が、まだ糸島に残っていることに感謝したいのであった。

ラーメンが来た。

黒い丼に、乳白色のスープがなみなみと注がれている。
極細の麺がスープの中で泳いでいる。
紅生姜の赤。ネギの緑。チャーシューの薄茶色。
この三色が、白濁スープの上に浮かんでいる光景は、ちょっとした日本画のようでもある。

箸をつけた。

麺を持ち上げると、スープがまとわりつくようにして一緒に上がってくる。
口に入れた瞬間、豚骨の旨みが舌の上を走った。
しつこくない。ギトギトしていない。
あっさりしているのに、コクがある。
長浜ラーメンというのは、つまりそういうものなのであった。

額に薄く汗が浮いた。
カウンター越しに、湯切りの音が聞こえる。

600円。

ランチタイムのラーメンが、600円である。
Aランチ（ラーメン＋ごはん）でも650円。Bランチでも750円。

YouTubeを頑張っていた頃、この店で三度、高校生の男子に声をかけられたことがある。
「宇佐美さんですよね、頑張ってください」と。
あの頃に比べて、少し値段は上がった。
しかし、まだ良心的な価格である。

それにうまい。
68歳の胃袋に、この量と味がちょうどいいのであった。

ところで。

食べ終わって家に帰ったら、市税納税通知書が届いていた。

毎年のことだが、封を開けるたびにびっくりする金額が書いてある。
心臓に悪い。糖尿病より心臓に悪いかもしれない。

そしてこの納税通知書を眺めながら、ふと思い出したのだ。
福岡県議会の海外視察の話を。

蔵内勇夫議長、72歳。
"福岡県議会のドン"と呼ばれる御仁が、記者会見を開いた。

ハワイ視察で泊まったホテルは、シェラトン・ワイキキ ビーチリゾート。
1泊11万4600円。スタンダードルームで、である。

11万4600円。

オレがみっちゃんでラーメンを食べたら、191杯分である。
毎日食べても半年以上もつ金額を、一晩の宿泊で使うのだ。公費で。

しかも、総理大臣のホノルル宿泊基準額が7万5000円だという。
県議が総理大臣より高い部屋に泊まっているのである。

ハワイ視察1回の総額は1190万円。県議1人あたり約300万円。
2022年から少なくとも7回。うち4回がシェラトン・ワイキキ。
もはや定宿である。常連である。
みっちゃんラーメンの常連であるオレとは、桁が5つほど違う常連なのであった。

2024年だけでも、タイ、フランス、韓国、オーストラリア、エジプトと11回の視察。
2024年1月から2026年までに約1億5000万円の公費。
視察報告書は、わずか2件。

1億5000万円使って、報告書2件。
小学生の夏休みの絵日記だって、もうちょっと枚数があるだろう。

旅行会社との契約は、入札なしの随意契約。
しかも契約後に金額が7.7倍に膨れ上がるという、もはや手品のような増額ぶり。

記者会見で蔵内議長はこう言った。
「契約事項にタッチしておりませんのでよくわかりませんでした」

知らなかった、と。
300万円の旅に行って、いくらかかったか知らなかった、と。

オレはみっちゃんでラーメン1杯食べるのにも、メニュー表を穴が開くほど見る。
600円か、650円か、750円か。真剣に考える。
それが庶民というものなのであった。

そして会見の最後、議長はこう言い放った。

「海外旅行は続けます」

そのあと慌てて訂正した。

「あっ、"海外旅行"じゃありません、"海外活動"です」

本音が出たのだ。

旅行である。視察ではなく、旅行。
言い間違いというのは、往々にして真実を語るものなのであった。

オレたちは、みっちゃんで600円のラーメンを食べ、市税を納め、血糖値を気にしながら生きている。
その血税で、シェラトン・ワイキキに泊まられているのだ。

福岡のはてで、叫びたい。

「オレは間違ってるか？！」と。

間違ってないはずだ。

たぶん。

店舗情報

店名：長浜ラーメン みっちゃん 本家
住所：福岡県糸島市前原中央1-1-23
交通：JR筑前前原駅より徒歩2分
電話：092-331-8600
営業時間：11:30〜14:30 / 18:00〜深夜02:00
定休日：月曜日
ランチ：ラーメン600円 / Aランチ（ラーメン＋ごはん）650円 / Bランチ750円

受講生様のnote