メーサイ・タチレク国境越え——人と物は混ざり、人は分けられる【海外での記憶#44｜ミャンマー編-06】

日本人が観光でミャンマーへ入るには、通常、観光ビザが必要だった。
けれど、タイ最北端の町メーサイの国境では、10ドルを払い、パスポートを預ければ、日帰りで国境の向こうにあるタチレクへ入ることができた。
そんな国境があるなら、一度、歩いて越えてみたいと思った。
けれど、メーサイとタチレクを歩いたあと、私に残ったのは、「国境を越えた」という実感だけではなかった。

2017年。
チェンライのレンタルバイク店へ向かっていた。
旅はすでに一度、国境を越えていた。
ラオス北西部のファイサーイからタイへ入り、南へ下って、チェンライまで来ていた。
しかし、ここで再び北へ向きを変え、別の国境へ向かうことにした。
次は、タイ最北端の町メーサイから国境を越え、ミャンマーのタチレクを目指す。

借りたのは、赤いホンダのスクーターだった。
長い距離を走るだけに、日本車だったのはかなりうれしい。しかも、車体は新車に近く、よく整備されていた。当たりの一台だ。
店を出ると、ガソリンスタンドへ寄り、そこから国道1号線へ出て、北へ向かった。

チェンライの市街地を離れ、国道1号線を北へ走った。
道幅が広く、走りやすかった。
広い交差点の脇には、王室の大きな肖像が立っていた。日本ではまず見ないだろうタイらしい風景だなと思った。

やがて、「MAE SAI（メーサイ）」と書かれた標識が現れた。
右へ曲がれば第二友好橋とチェンセーン。私はそのまま直進し、メーサイへ向かった。
道路脇には畑が広がり、その奥に山が近くに見えた。
このあたりは、北タイの農村風景が続いていた。

チェンライを出てから、およそ一時間半。
国境が近づくにつれ、沿道に店が増え、町の賑わいが出てきた。車の流れも少しずつ詰まり始めた。
私はその脇を抜け、国境近くの商店街にある駐輪場にスクーターを止めた。ここから先は歩いていく。

国境の門は見えていたが、タイ側の国境周辺を散策してみた。
店先で、頬に白っぽいタナカを塗った女性を見かけた。以前ミャンマーを訪れたとき、町の中で何度も見かけた化粧だ。
タイ側にいながら、ミャンマーとの国境まで来たことを、その姿から感じた。

少し先の店には、タナカに使う木片や容器に入った商品が並んでいた。
先ほど見た人の頬に塗られていたものが、店先の商品としてあった。
ミャンマーの民族衣装を思わせる服も並び、国境のすぐ向こう側の国を意識して、売っているように思えた。

また別の店では、国旗がプリントされたTシャツが売られていた。
タイとミャンマーの国旗を使ったものだけでなく、ラオスまで加えた三国の国旗と、「GOLDEN TRIANGLE（ゴールデントライアングル）」の文字が入ったものもあった。
ここはタイのメーサイとミャンマーのタチレクの国境で、三国が接するゴールデントライアングルそのものではない。
けれど、店先では、それらが雑に「国境の旅」の商品として並んでいるのが妙に面白かった。

国境周辺をさらに散策していると、「THE NORTHERN MOST OF THAILAND（タイ最北端）」と書かれた記念碑があった。
タイ最北端まで来た記念に、まず記念碑を写真に収めた。近くにいた人に頼み、私も記念碑と一緒に写った。観光気分だ。
けれど、記念碑の奥に目を向けると、その先にも風景が続いていた。

その記念碑の裏手に回ったら、川があり、その上に国境の橋が架かっていた。
橋の上を人が行き来し、手前には有刺鉄線が張られていた。
タイ最北端の記念碑は、ここがタイの端だと教えてくれた。
その奥に見えた橋と有刺鉄線は、端の先に別の国があることを見せていた。

記念碑を離れ、国境の門へ向かった。
国境の門には、車やバイクが次々と入っていった。その流れに比べて、徒歩の列はそれほど混んでいなかった。
その脇を歩いてタイ側の出国審査へ進むと、手続きはスムーズに終わり、パスポートに出国スタンプが押された。

そもそも、私がメーサイまで来た理由の一つは、タイから日帰りでミャンマーへ入れることだ。
2017年当時、日本人が観光でミャンマーへ入るには、通常、観光ビザが必要だった。
ただ、この国境では、10ドルを支払い、パスポートを預けることで、観光ビザを取らずに日帰りでミャンマーのタチレクへ入ることができた。
数時間だけでも国境を越え、その記録をパスポートに残せることが、旅の記念になると思った。

タイ側の門を抜けると、橋の先に青と金のゲートが見えた。
「REPUBLIC OF THE UNION OF MYANMAR（ミャンマー連邦共和国）」と書かれている。
記念碑の裏から眺めていた橋を、今度は自分の足で歩いていく。
この先がミャンマーなのかと思いつつも、景色が急に変わるわけでもなかった。
国が変わった感じはない。それでも、橋を渡った先は別の国だ。

そして、ミャンマー側の入国手続きでは、10ドルを支払うと、パスポートに入国スタンプが押された。
ただ、パスポートは返されず、窓口に預けることになっていた。代わりに受け取ったのは、タチレクに滞在するための許可証だった。
決められた手続きとはいえ、海外でパスポートを手放すのは少し怖い。
大丈夫だよなと思いながらも、手続きは思ったよりあっさりと終わった。

その一方で、ミャンマー側の国境施設の周辺では、荷台付きの車やバイクが狭い通路に列をつくっていた。
私にとっては、日帰りで国境を越えることが目的だった。
けれど、目の前の車列からは、国境を越えることが、仕事や暮らしにつながっているように見えた。

国境施設を抜け、少し歩くと、ロータリーのような広場に出た。
周囲には建物や大きな広告が並び、タイのビール「Chang」の文字も見える。
私は歩ける範囲で町を散策した。金色の像が立つ記念碑へ寄り、木陰では僧侶の姿も見かけた。
けれど、町まで来ても、国が変わったという実感はあまり湧かなかった。

そして、広場の近くにあるタチレク市場へ入った。
通路の両側には、衣類や食料品、日用品などが雑多に並んでいた。歩いている人はそれほど多くない。
一見すると、タイにもありそうな市場の風景だった。
町の風景では得られなかった国が変わった実感を、今度は店先の商品に求めた。

店先には、靴や時計、衣類、食料品など、どこにでもありそうな商品が並んでいた。数も種類も多かった。
その中で、タイ側との違いとして目についたのは、値段の安さだった。
この安さを、国が変わったことによる違いと考えればよいのだろうか。
安さは目についたが、それをミャンマーへ来た実感として受け取ることはできなかった。
店先には、どこから来たのかわからない品や、外国のブランドを思わせるものも混ざっていた。

そんな中、日本の国旗をあしらった看板の前で、たこ焼きが焼かれていた。別の店では、大きな鍋に天津甘栗が並んでいる。
ミャンマーらしいものを探していたはずが、今度は日本か、と思った。
さらに通路では、何か怪しげなものまで売ろうとする人に声をかけられた。

ようやく、「MYANMAR」と織られたバッグが目に入った。そのそばには、民族衣装のような服も並んでいる。
タイ側で見たタナカや服は、私には、国境の向こうにあるミャンマーを感じさせた。
けれど、実際にミャンマー側で「MYANMAR」と書かれたバッグを見ても、それだけでミャンマーへ来た実感が強くなるわけではなかった。
いろいろな国を思わせる品が雑多に並ぶ中では、そのバッグも、ミャンマーらしいものというより、数ある売り物の一つに見えてしまった。

なんだか、ミャンマーらしいものを探していたはずなのに、見れば見るほど、市場の商品を国ごとに分けることが難しくなっていった。
ミャンマービールの隣には、タイのLEOやレッドブル、日本の栄養ドリンクを思わせる飲料まで並んでいた。
買い物にはタイバーツが使え、釣り銭もタイバーツで返ってくる。
どこの国のものかよりも、売れそうなものが先にある。私には、そんな市場に見えた。

市場をひと通り歩き、広場へ戻ると、店内の様子が外から見える食堂があった。
頬にタナカを塗った客もいた。私のような旅行者らしい客はほとんど見当たらない。
観光客向けというより、この町で暮らす人や働く人が普段使う食堂のように見えた。

少しお腹が空いていた私も、その食堂に入った。
写真付きのメニューには、ミャンマー語とタイ語が並んでいた。
料理も、ミャンマー料理らしいものだけではなく、タイ料理らしいものも載っている。スタッフは、私にも聞き取りやすい英語で対応してくれた。
私は軽めに、豆ごはんとスープ、それにコカ・コーラを注文した。

やがて、豆ごはんとスープが運ばれてきた。
その横には、注文していない小皿もいくつか並べられた。
あれ、これは私が覚えていたミャンマーの食堂らしい出し方だと思った。
以前ミャンマーを旅したときにも、ローカルな食堂で料理を頼むと、野菜や漬物などの小皿が、頼んでいなくても食卓へ並ぶことが何度かあった。

けれど、店内を見渡せば、それだけではない。
ミャンマー語とタイ語が並ぶメニューがあり、スタッフは英語で応じ、私の前にはコカ・コーラが置かれていた。その店内を、タナカを塗ったスタッフが行き来していた。
市場では、売れそうなものが並んでいた。この食堂では、ミャンマーらしい小皿の出し方がある一方で、タイ料理があり、英語も使われていた。
ここへ来る客に合わせて、店が動いているように見えた。

食事を終え、私は来た道を戻って国境施設へ向かった。
道路には、荷台付きの車やワゴン車が列をつくっていた。その車列を見ていると、町や市場、食堂で見てきた人や物も、こうした国境の行き来の中にあるように思えた。
私はその脇を歩き、ミャンマー側の入口へ戻った。

国境施設に入ると、「THAI & FOREIGNERS ONLY OUT（タイ人・外国人専用 出国通路）」と書かれた案内があった。
タチレクの国境付近では、人や物の行き来に合わせて、商売や暮らしが形を変えているように見えた。
けれど、この手続きの場では、人の流れが国境の制度に合わせて分けられていた。
タイ人と外国人の通路には列ができ、なかなか前へ進まない。一方、隣のミャンマー人の通路では、人が次々と進んでいた。
私は案内に従って出国の手続きを済ませ、預けていたパスポートを受け取った。

再び橋へ出た。
行きと同じ道を、今度はタイへ向かって歩く。
行きには、10ドルを払い、パスポートを預けてタチレクへ入る仕組みを、旅の面白さとして受け止めていた。
短い時間でも国を越えられることが、ただうれしかった。

橋の上で、改めてその仕組みのことを考えた。
なぜ、通常の入国とは別に、こうしてタチレクへ入れる方法があるのだろう。理由まではわからない。
けれど、町や市場、食堂を歩き、車列や人々の往来を見たあとでは、この国境には、人の行き来に合わせて形を変える柔軟さがあるように思えた。
だから、こうした仕組みがあることも、それほど不思議には思えなくなっていた。

橋を渡り、タイ側の国境施設を抜けると、再びメーサイの通りに戻った。
国境を越えた記録は、パスポートに残った。
けれど、そこで見たのは、人を分ける国境の制度だけではなかった。
その周りでは、人や物の行き来に合わせて、商売や暮らしが形を変えているように見えた。
相反するように見えるその両方が、私が見たメーサイとタチレクの国境だった。

＊これは2017年の記録です。

｜追記｜

｜この文章について｜

今回の記事は、以前に「アジア陸路国境の記憶」シリーズとして前後編で書いた、メーサイとタチレクの記事を、一本に再編集したものです。
ただ、今回は二本の記事をつないだというより、同じ写真と記憶を使って、ほとんど書き直したものに近くなりました。
以前の文章では、目の前の場面から国境の意味を拾い、それぞれに答えを与えようとしていました。
今回は、そうして置いた言葉をいったん外し、わからないことは無理に埋めず、チェンライを出てから戻るまでを、見た順にたどり直しました。

参考資料：
ウィキペディア／TripAdvisor ほか。

海外での記憶

関連記事