昭和、男もつらかった　122　 遠縁の娘

　昭和初期、鹿児島の農村で生れ、この地で農民としての生涯を82歳で全うした二夫（つぎお。父）の物語である。

　農家の一人息子の二夫は、県立の農芸学校在学中、陸軍少年飛行兵（少飛）に志願、整備兵として特攻隊に加わり、朝鮮の京城（けいじょう）飛行場で終戦を迎えた。幸い無事に復員できたが、戦後の混乱の中復学はしなかった。若い男手が不足する中働く口もかかったものの、家業の農業に精を出すことに決めた。

　戦後数年間の二夫は、季節ごとの農作業と、本業にはしないが手伝う程度なら、と決めた「石切り屋」での作業に取り組む日々が続いた。復員当初は心配された体調もすぐに回復した。もとより、ふるさとの集落に戻って以前どおりの暮らしに戻ったことで、二夫の気持ちは安定していた。

　集落や地域のつきあいや行事は、戦中や終戦直後の物資欠乏、それに男手不足で途絶えたりしたものもあったが、それも少しずつもとに戻りつつあった。復員兵が加わって地域の青年も増え、同世代の青年たちとのつきあいも活発になりつつあった。

　そうこうするうち二夫も20歳を超えた。「2　生まれ年」で述べたとおり本当は昭和2（1927）年生れだが、戸籍上の生年は3年だ。世の中は、戦時中に減った人口を取り戻すべく「ベビーブーム」と言われる出産ラッシュの時代を迎えていた。この頃に生まれた赤ちゃんたちが「団塊の世代」と称されるようになる。

　そんな頃、農作業の行き帰りのとき、集落の中で自分より少し年下らしい娘を見かけた。
「あや、誰（だい）け？」*
（あれは誰だっけ？）
一緒に歩く母親のハルに尋ねると、こう返された。
「直次さんが家（え）んミヨ子じゃが」
（直次さんとこのミヨ子じゃないの）

　直次の家は同じ一族で苗字も同じだが、数代前に「枝分かれ」しており、ふだんはほとんどつきあいがなかった。ミヨ子のことも、子供の頃から知ってはいたが、そもそも男児と女児は一緒に遊ぶことはないし、学校も男女別クラスだ。ことに鹿児島では、男子が女子と遊んだり一緒にいたりするのは「恥ずべき」ことだった。もちろん逆も同じである。

　二夫たちが子供のころに日本と支那（シナ）の戦争が始まり、それ以来ずっと「戦時」だった。男は兵隊になり、女は銃後を守るという役割分担は明確で、それは終戦まで続いた。だから、女の子と交わる機会はほとんどなかった。地域や集落の行事でみんなが集まっても、男性と女性は、役割はもちろん座る場所まで異なっていた。子供といえども男なら、女と一緒にいるのはよちよち歩きまでだ。

　だから、集落の「年ごろの」娘に、誰がいるかは朧に知ってはいても興味はなかった。志願して遠方の飛行学校や外地にいた二夫は、いわば数年のブランクもあった。

　しかし、久しぶりに名前と顔が一致したその娘は、この辺りにはあまりいないタイプだった。わりあい丸顔だが目鼻立ちがはっきりしていて、ちょっと女優みたいでもあった。それでいて小柄でぽっちゃりした体形で、親しみやすい雰囲気がある。内またで伏し目がちに歩く風情も好ましく映った。

「んだ、ミヨ子や……」
（へぇ、ミヨ子か……）
二夫は呟いた。が、その時は「子供の時とはちょっと雰囲気が変わったな」というぐらいの印象を、ぼんやり持った程度だった。

*鹿児島弁。「あや」は「あいは」が短縮されたもの。「ai」の末尾音「ha」の母音aのみが繋がっている。鹿児島弁にはよく見られる。ことに共同体内の関係が密で、順序だてて話す必要がない場合には多く見られる。少し丁寧な言い方だと「あぃは、だいけな？」となる。