『続きを読ませて』【セルフきのころチャレンジ】（『誰？』の続き）

朝、目が覚めると、
隣で知らない女が電話をしていた。
私のスマホで。
私の声で。

叫んでも声は出なかった。
鏡の中の私は眠っている。

女が一瞬だけ私に顔を向けた。
そして、私の声で電話の相手に告げる。

「起きました」

通話が切れた途端、女は私の枕元にスマホを戻した。
置き方が、妙に慣れていた。
自分の部屋で、自分の物を扱うみたいに。

私は上体を起こした。
体は動くのに、声だけが出ない。

鏡には、相変わらず、まだ眠ったままの私が映っている。
私は、鏡と私の間に、薄い膜が一枚挟まっている気がした。

女は鏡を見て、それから私を見た。
知らない顔だった――

・・・

それからしばらく、意識を失っていたようだ。

次に目を覚ました時、女はいなかった。

私はしばらく動けなかった。
喉の奥が焼けるように痛い。
咳き込んで、やっとかすれた声が出た。

枕元のスマホには着信履歴が1件だけ残っていた。
番号は非通知。
通話時間は2分40秒。

鏡を見る。
今度は普通に私が映っていた。
私が手を動かせば、鏡の私も同じように手を動かす。
さっきの数秒だけ、世界がずれていたみたいだった。

その日、仕事はほとんど手につかなかった。
「起きました」という一言が、頭の奥で何度も響く。

誰に、何を報告したのか？
なぜ、私の声で？

夕方、ふとスマホのスケジュール通知が目に入った。
明後日。駅前。研修。

それだけの情報なのに、喉の奥がひりついた。
朝の違和感が、未来の予定と重なる気がした。

その夜、非通知の着信があった。

「……もしもし」

最初は雑音だけで、次に、少し低くて疲れた私の声がした。

「今は声、出る？」

私は喉に手を当ててから答えた。

「出ます。……あなた、誰ですか」

少し間があって、声が言った。

「“未来の私”……と言いたいけど、正確には違う。
　起きない未来の私から、残ったものだけを送ってる」

「残ったもの？」

「念。そう呼んだほうが近い」

念？
冗談にしては、朝の残像が生々しい。

「朝、声出なかったでしょ。
　念は声帯を借りるの。
　同じ声は、同時には出せないから」

あの時の感覚を思い出す。

「時間がないから、要点だけ言うね。
　まず、あなたが気にしていた今朝の鏡。
　鏡ってね、少しだけ遅れて映るの。
　念が届くと、その遅れが大きくなる。
　だから、鏡の中のあなたはまだ眠ってた」

私は机の小さな鏡を見た。
今はちゃんと今の私がいる。

「あなたは今朝の女ひとなんですか？」

「あなたが今朝見たのは、“念”の像。
　人の形を借りた影みたいなもの。
　知らない顔だったのは、そのせい。像が粗いから。
　でも、癖は私のままになる」

だから、スマホの扱い方が自分に似ていたんだ。

私は質問を続けた。

「でも、どうして私のスマホで電話を？」

声は少しだけ笑った。

「念は、宛先がないと散ってしまう。
　宛先に指定できるのが、あなたのスマホだけだった。
　毎日触ってるから輪郭が濃い」

「電話の相手は……？」

「未来の通信局。
　あなたが『起きたか、起きなかったか』。
　それを記録する」

起きたか、起きなかったか。
その言葉が、なにか、別の意味をもって聞こえた。

「起きたことを記録するの？」

「そう。文字通りの報告。
　あなたが起きた。
　――それが、同期が成功したという確認になる」

ノイズが少しだけ強くなる。

「先に念を送って、“観測”する。
　起きたかどうか。
　――そこが確認できないと、リンクが貼れない。
　リンクが貼れたら、紙が通る。
　特定の場所に印刷するように出現させられる」

「未来では、念や紙を過去に送ることが普通にできるの？」

「普通にできるわけじゃない。
　最初に送れるのは『念』だけ。『残響』のようなもの。
　昏睡とか、意識が固定化した状態でしか抽出できない」

昏睡……
どういうこと？

「紙はさらに難しい。リンクを貼ったうえで、
　空間・時間の座標が正確に特定されていないと送れない」

説明を受けて、ますます頭の中が混乱してきた。
電話の相手は、淡々と続ける。

「そして、紙は『確定したもの』しか通らない。
　だから、今夜はまだ送れない。
　明日の朝になって初めて、枝が確定する」

一呼吸あった。

「明日、手紙が届く。郵便受けに入る」

「何の手紙なんですか？」

ノイズがさらに強くなった。

「確定していないことは説明できない。
　読めばわかる」

「それは……」

言いかける私をさえぎって、強い口調で告げた。

「明後日の研修に行ってはいけない。
　帰りに事故に巻き込まれる」

私はすぐには言葉が出なかった。
研修の帰りに事故？

「まだ信じなくていい。
　でも明日、手紙を読んだら――理解できる」

声が遠くなる。

「私の枝は残る。
　眠ったままの私がいる未来は消えない。
　でも、あなたの『起き続けられる枝』は守れる」

もはや、会話を続けるのが難しいほど、
ノイズが大きくなっていた。

「最後に。
　念を送って同期に成功すると、
　こちら側からそっちが見える。
　あなたの行動を、追体験できる」

「追体験？」

「あなたが生きる分を、私は見られる。
……だから、お願い」

声が、少しだけ震えた。

「起き続けて」

そして、通話が切れた。

翌朝。
郵便受けに封筒が入っていた。

差出人の名前はない。
切手も消印もない。

部屋に戻って封を切る。
中に入っていたのは――

遺書？

日付は「明日」。
こんなものを書いた覚えはない。
だが、間違いなく、私の筆跡だ。

もう一度、初めから読み返す。

「もしこれを読んでいるなら、私はもうこの世にいません……」

――誰がどう見ても、遺書だった。

その下にも文は続いていた。
仕事のこと。連絡先。

随所に、私しか使わない言い回しが混ざっている。
筆跡より、文章が証明していた。
これは私が書いたものだ。

そして最後は、文の途中で途切れていた。

私は紙を裏返した。
何も書かれてはいない。

「遺書」を封筒に入れ、机の上に置いた。

「明日の研修、欠席しよう」と思った。

遺書と事故との因果関係はわからない。

ただ、昨日の電話の内容が現実に起こったことで、
これから先に起こることも、本当なんだと信じられた。

とても、仕事に行く気が起きず、休暇を取った。

――その日の夜、
メールで研修の欠席を連絡した。
理由は「体調不良」。

明日、巻き込まれるという事故のことが頭を離れず、
実際に、体調はとても悪かった。

翌日。研修当日。
私は家にいた。

研修が終わる予定の時刻が近づくにつれ、鼓動が早くなる。
窓の外は静かで、静かなほど不安が濃くなった。

夕方、ニュース速報が流れた。

駅前の交差点に工事車両が突っ込み、歩行者が巻き込まれた。

病院に運び込まれたが、命に別状はないらしい。

映像に映った横断歩道は、私がよく知っている場所。
時間は、研修が終わって私が駅に着く頃と、ほとんど同じだった。

私はテレビを消し、机の封筒に手を置いた。
手の震えが止まらなかった。

もし、私が研修に行っていたら。

その「もし」の結果は、
私の手の下に、私の字で書かれている――

夕方、スマホが震えた。
研修の主催者からのメールだった。
欠席者向けのフォローらしい。

本日の研修は、50代の管理者を対象とした、
今後の人生設計に関するもの。

件名を見る。

「【ライフデザイン研修】本日の資料・課題／欠席者向けフォロー」

私は、メールの本文を開いた。

画面の文字列を追ううちに、頭の中で火花が散った。

「明日」
「残された人に伝えたいこと」
「作成途中で時間切れ」

私は机の封筒に目を落とした。

すべてが、パズルのように組み合わさっていく。

遺書ではなかった。
これは、私が、研修で取り組むはずだった「課題」だ。

私は、研修の帰りに事故に巻き込まれる。
遺書に見える「課題」を持ったまま。

事故の瞬間、私の意識は途切れ、肉体は眠りについた。

「未完成の遺書」は、念のリンクを通って、
私の郵便受けに「印刷」されたのだ。

私はメールを閉じた。

あの朝の「起きました」が耳によみがえる。

あの「起きました」は、
未来の私が、何より聞きたかった言葉だった。

そして、今の私に突きつけられたもの。

それは、
「これからの人生をどう生きるか」
――その問いかけだった。

スマホが震えた。
着信ではなく、留守電が一件。

再生する。
最初は雑音だけ。
やがて、少し低くて、少し疲れた私の声がした。

「……私、起きられなくなった」

「でも、あなたは起きた」

「ありがとう。起きてくれて」

「だから、こっちで、あなたの――
　私の続きを、読ませて」

私はスマホを置いた。

私は、封筒から「遺書」を取り出し、見つめた。

未来から届いた、未完の物語。
それを「研修の課題」で終わらせるか、
「新しい物語」に変えるかは、私に託されている。

私はペンを取り、課題の続きを書き始めた。

『次の休日：ずっと行きたかった海を見に行く』
『来月：新しい趣味を始める』

「……見ててね。面白い続きを、今から書くから」

窓の外を見る。

私がここで鮮やかな景色を見れば、
その色彩は彼女に届く。

私が吸う空気、私が感じる世界、私が選ぶ行動。
そのすべてが、彼女が見る「夢」の材料になる。

鏡を見る。
そこには、今の私と完璧に重なり、
晴れやかな顔をした私が映っていた。

もう、膜は一枚も挟まっていない。
私が笑えば、遠い未来の彼女も、きっと夢の中で笑うだろう。

私は、この「遺書」を受け取った朝のことを思い出していた。
あの瞬間の感覚を、私は一生忘れない――

私は、ゆっくり首を振る。

この手紙に書かれていた「明日」は来なかった。
その先の「明日」は――？

私は、明日を創り続ける。
私が起きている限り、その続きは向こうにも届く。

「……読ませて」

留守電の最後の声が、まだ耳に残っている。

私は一度だけ深く息を吸い、「遺書」の続きを書き始めた。

明日は、また別の「明日」になる。

私が、ここから創っていく。
　

『続きを読ませて』【了】
　

＜あとがき＞

きのころです。

お疲れカツカレーさんの企画【書き出しで魅了する作品】で
４位「ラビリンスで賞」をいただいた、
『誰？』の続きを書いてみました。

途中で気づかれた方もいらっしゃると思いますが、
この作品は、【書き出しで魅了する作品】で
１位「ベスト書き出し賞」をいただいた、
『続きは読めない』の続き、でもあります。

１つの小説に「書き出し」を２つ作ることはできないので、
『続きは読めない』は、回想シーンとして押し込みました。

「セルフきのころチャレンジ」として、
自分自身で「続き」を書く、と宣言してから約２週間。

100字の「書き出し」だけに全力投球した作品の続きを
自分自身で仕上げることができました。

当初は、どちらも、続きを書くつもりはなく、
私自身、「書き出し」を書いた時点では、
こんな作品になるとは夢にも思いませんでした。

「続き」についても、全力投球できたと思います。

笑い要素はゼロとなりましたが、
楽しんでもらえたら嬉しいです。

「書き出し」を書く機会をくださったお疲れカツカレーさん、
「書き出し」を読んでくださった方、
「書き出し」の続きを書いてくださった方、
今回、私の「書き出し」の続きを読んでくださった皆さん。

本当に、ありがとうございました。
　

＜この作品の感想などをまとめた記事です＞

ちなみに、１位と４位の「書き出し」には、
それぞれ、ネタ枠で書いた「続き」があります。

今回の作品とは、まったく別物なので、
未読の方は、ぜひお読みくださいね。
　

＜１位「ベスト書き出し賞」の続き（ネタ枠）＞

＜４位「ラビリンスで賞」の続き（ネタ枠）＞

『劇場版キューティーセラミー』の物語（全３作）です。
上から順にお読みくださいね。
（2026年3月12日、ヘッダー画像を差し替えました）

＜「書き出しで魅了する作品」受賞時の記事＞

今回は以上です。
お読みいただきまして、ありがとうございました。