『物語の続きを』【セルフきのころチャレンジ】（『続きは読めない』の続き）

今朝、郵便受けに入っていた一通の手紙。
差出人の名前はない。

胸騒ぎに、震える手で封を開ける。

中に入っていたのは、
途中まで書かれた私の遺書。

覚えはない。
だが、間違いなく私の筆跡だ。

日付は明日になっていた。

遺書は、一枚だけだった。

――自分の役目は終えたこと。
――楽しかった思い出。

淡々とした調子で綴られ、途中でぷつりと切れている。

「役目を終えた？」

なんのことだか、まったくわからない。

私は机に手紙を置き、鏡の前に立つ。

私は、いつも鉄仮面を被っている。
記憶にある限り、外したことはなかった。

工場の敷地の中にある、小さな建物の小さな部屋。
外部との接触はない。

できることと言えば、テレビを見るか、ラジオを聞くか、
――本を読むか。

私の部屋には、本当に娯楽が少ない。
だから、本棚に、まだ読んでいない本が並んでいるのを見ると安心する。

今読んでいるのは、『ベーカリー街の焼き立て事件簿』。

行間からパンの香りが漂ってきそうな、極上のミステリーだ。
物語は佳境に入り、ますます面白くなってきたところだった。

私は本に手を伸ばしかけて、ふと手を止めた。

パンの香り――

そうだ。
封筒から手紙を取り出したときに気がついたのだ。
手紙から、かすかにパンの香りがしていたことに。

……私は、この香りを知っている。

私は立ち上がり、庭を抜けて敷地内にあるパン工場へ向かった。

扉を叩く前から、確信できた。
匂いの出どころは、ここだ。

「いらっしゃい――おや？」

一人の白髪の老人が出てきて首をかしげる。

そのとき、私の背後から元気な声がした。

「ジャムおじさん、ただいま戻りました！」

そして、私の方を見て、こう言った。

「はじめまして。
　臨時バイトのマーガリリンです。
　マリリンって呼んでね！」

エプロン姿の少女が、ぺこりと頭を下げる。
そして、私の手元の封筒を見てにっこり笑った。

「あっ……それ！
　私が今日、郵便受けに入れた手紙！」

ジャムおじさんが、小さく「ああ」と呟いた。
そして、私の方を向いて、こう言った。

「それで、君は、今日来たんだね」

「遺書が入ってました」

「遺書じゃないよ。
　それは、あとで説明しよう。
　本当は明日、君をここに招いて、読ませるはずだった」

マリリンが青ざめた。

「大事なお手紙だと思って、
　郵便受けに入れちゃいました……」

「日付が明日になっていただろう？」

「『予約投稿』かと思いました！」

私も口を挟んだ。

「差出人欄が空欄だったのは？」

「書き忘れです！」

私は黙って頷いた。

致命的なミスが立て続けに起こっている。
世の中の大半の悲劇は、こうして生み出されているのだろう。

ジャムおじさんは、私を工場の奥へ通した。

パンが焼ける匂い。
棚のいちばん奥に、私と同じ形の「何か」がいくつもある気配がした。

「君は、アンパンマンだよ」

「アンパンマン……」

アンパンマンなら知っている。

テレビで見る「アンパンマン」は、いつも空を飛び、いつも戦い、いつも誰かに顔をちぎって渡している。

私はテレビを見ながら、「自分と同じ服を着ているな」とは思っていた。

でも、それは、自分の意思ではない、お仕着せのコスプレのようなもの。
私は、飛んだことも、戦ったことも、誰かに食べられたこともない。

「……名前は知ってます。
　でも、私はアンパンマンじゃない。
　空も飛べないし、戦ったこともない」

「そうだね。君は『スペア』だ。非常用の備蓄品」

私は理解が追いつかず、目で先を促した。

「テレビでは毎回戦っているように見えるだろう？
　でも実際は、戦わない日が普通だ。
　誰にも食べられない日が、ほとんどなんだ」

「……それなのに、スペアが必要なんですか？」

「もちろん。必要なときに不足したら困る。
　不測の事態に備えて、
　君みたいなスペアを何体か用意してる。
　ローリングストックだよ。
　期限が切れる前に交代して、町を守る」

ローリングストック。
言葉の意味は知っている。
まさか自分が、その対象だとは思っていなかった。

私は非常食だったのか。

「この鉄仮面は？」

「乾燥を防ぐためだよ」

ジャムおじさんは続けた。

「君が受け取ったのは、遺書じゃない。
　明日が消費期限となる古いアンパンマンから、
　次のアンパンマンに送る引継書だ」

「引継書……？」

「引き継ぎの仕組みも、ずいぶん変わった。

　昔はね、顔を焼きながら伝えるしかなかったんだ。
　読み聞かせ、睡眠学習、光通信、USB接続、Wi-Fi。
　時代ごとに、いろいろ試したよ」

「……Wi-Fi」

場違いな言葉の数々に、思わず復唱する。

「でも今は、体の方にバックアップがある。
　頭が入れ替わっても、瞬時に同期が取れる。
　『即時アップデートシステム』だよ。
　だから本当は――手紙なんて、いらない」

私は、持っていた手紙を示して聞いた。

「じゃあ、これは何なんですか？」

「便利じゃなくたって、残るものがあるんだよ。
　レコードがなくならないように。手紙も消えない」

ジャムおじさんは、机の上の紙束を見つめた。
そこには、同じ便箋がもう一枚……いや、何枚か重なっていた。

マリリンが小さく手を挙げる。

「……えっと。すみません。ニ枚目以降、封筒に入れ忘れました」

ジャムおじさんがため息をつきながら、私に便箋を差し出した。

「一枚目は『役目は終わった』って書いてあるから、遺書に見える。
　でも、ニ枚目からが本題だ。――読んでごらん」

私は、震える手で便箋を受け取った。
やっぱり私の字だった。

次のぼくへ。
便利さだけでは測れないものがある。
同期は一瞬で済む。でも、気持ちは一瞬じゃ渡せない。
だから、手で書く。
手で書くと、思い出が温まる。
温まった思い出は、きみの中で冷めない。
ぼくは、飢えを救うだけじゃない。
この町の「物語」も守っている。
君がそれを守れるように、ここに残す。
楽しかった思い出も、怖かった思い出も、全部。
君の中に、ちゃんと置いていく――

読みながら、胸の奥が熱くなるのを感じる。

空を飛ぶ感覚。
小さな手の重み。
「ありがとう」という声。
戦わない日の、退屈で平和な午後。
笑い声。泣き声。
それらが、私の中に流れ込んできた。

私は、何もしていなかったはずなのに、
「楽しかった思い出」が胸いっぱいに広がっていく。

私の中に、古いアンパンマンがいた。
たくさんのアンパンマンが、波のように重なっていた。

「これが……引き継ぎ」

「そうだよ」

ジャムおじさんが言った。

「君は今日から、本物のアンパンマンだ」

そのとき、外が騒がしくなった。

「たいへん！ばいきんまんが町で暴れてる！」

私は反射で立ち上がっていた。
初めてのはずなのに、体が勝手に動く。

――飛べ。

胸のどこかが命令する。

町へ出ると、ばいきんまんが建物を破壊していた。

「やめるんだ！ばいきんまん！」

泣いている子が転び、私は迷わずその前へ滑り込む。

「だいじょうぶ？」
という言葉が、自分の口から出ていく。

何も考える必要はなかった。

次の瞬間、ばいきんまんが笑って、大きなホースを取り出した。
水が弧を描き、私の顔に落ちる。

飛ぼうとして、私は膝をついた。
顔が、濡れているのがわかった。

力が抜ける。
視界が揺れる。

そのときだった。

「アンパンマン！」

叫び声。

「バタコさんお休みなんで！
　代わりのマリリンです！
　いきますよ、せーのっ！」

「新しい顔よ！」

マリリンが、焼き立ての顔を投げた。

今度は失敗しない。
ただ、まっすぐに。

顔が、私に届いた。

意識がほどけていく。
暗くなる。軽くなる。遠くなる。

そのとき、ふと思った。

――もう、あの本の続きは読めない。
でも、新しい私が、きっと読んでくれるだろう。
物語の続きを。

そして、新しい私が、この町の物語も守っていく。
いつまでも、物語の続きが読めるように。

私は消えるのではない。
私は、重なっていく。

スペアだった私も。
期限を迎えた古い私も。
戦いの中で消えていった、他の何万人ものアンパンマンも。

全部まとめて、次の私の中へ。

そして、消えゆく意識の底に、
温かいものがひとつ残った。

手書きの文字の、ぬくもりが。

　
『物語の続きを』【完】

＜あとがき＞

きのころです。

お疲れカツカレーさんの企画【書き出しで魅了する作品】で
１位「ベスト書き出し賞」をいただいた、
『続きは読めない』の続きを書いてみました。

今回の作品の冒頭100字
（最初の区切り線まで）が、
『続きは読めない』。

それ以降は、今回、書き下ろしたものです。

全体としての作品のタイトルは、
『物語の続きを』。

冒頭100字を書いた時点では、
その続きを書くことは、
まったく考えていませんでした。

登場するアンパンマン、ジャムおじさんは、
言うまでもなく、やなせたかし先生のキャラクターです。

この作品は、『アンパンマン』のパロディではなく、
パン工場を舞台としてお借りしました。

今回、タイトルにした『物語の続きを』は、
・『続きは読めない』の続き
・主人公が読んでいたミステリーの続き
・アンパンマンが守っていく町の物語の続き
のトリプルミーニングです。

最初に構想したときは、
「アンパンマン」×「ローリングストック」を軸にした
一発ネタショートショートを考えていましたが、
「手書きの温もりとは」みたいな要素が入ってきて、
結構、エモーショナルな内容になりましたね。

その分、「え？戦いの最中の入れ替わりはどうなの？」
って思うかもしれません。
戦いのときは、時間がないので、
「即時アップデートシステム」からの引き継ぎです。
緩急使い分けて、併用しているのです。
身も蓋もなくてすみません。
（手紙やメールを併用しているのと同じですよね）

さて、「なんのはなしですか」回収期間中に、
もう１つの作品『誰？』の続きも投稿します。

それから、「なんのはなしですか」とは関係なく、
回収期間後に、もう１つ、投稿します。

それらもあわせてお楽しみいただけると嬉しいです。

今回は以上です。
お読みいただきまして、ありがとうございました。

【追記】
『ベーカリー街の焼き立て事件簿』は架空の書物です。
ホームズが暮らしていたベイカー街をもじってます。

＜４位「ラビリンスで賞」の続きはこちら＞