【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第9話: 白米と日本酒
内容紹介
今日の一皿は、日本人の心の故郷「白米」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる、日本酒と心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。
本編
のれんをくぐると、ちいさなせかいにつつまれる。
ことばは酒にほどけ、肴にかたらう。
こんやは、なにが録されようか。
和紙を陽光に透かしてみる。柔らかい光がランダムに通り抜けていく。上出来だ。新庄麗は心の中でそうつぶやくと、肩を撫で下ろした。
和紙職人は現在、全国でも数百名しかいないというデータがある。麗はそんな伝統工芸の世界に飛び込んだ、期待の新人だった。新人といっても、すでに四十という数字が現実味を帯びてきた年齢だが、いまだに和紙の薄い一枚が、まるでそこだけが重力が高まっているかのように、麗に重圧と緊張を強いていた。
普段は福井で活動しているが、今日は仕事で東京に来ていた。打ち合わせの際に、麗の和紙を使わせてほしいという画家が、東京に来たらぜひ寄ってほしいという店を紹介してくれた。
その店は、路地を何度も曲がった先にあった。白い、文字の無いのれんに、淡い行燈の光が、暗闇の中でぽつんと浮かんでいた。麗はしばらくその行燈を眺めた後、のれんをくぐった。
「いらっしゃいませ」
店に入ってまず目に飛び込んできたのは、狭い壁に掛けられた一枚の絵だった。
「あの。これって、もしかして─」
「はい、神崎七海さんの作品です」
「やっぱり。私、七海さんとお仕事しているんです。私の作った和紙を、作品に使いたいと言ってくれて。今日ちょうど、お打ち合わせしてきたんです」
「そうでしたか。和紙職人さんなんですね」
「はい。とは言ってもまだ、この世界では若手なんですが─」
「では、少々お待ちください」
そう言うと、真城一献は土鍋を取り出し、火にかけた。中に何が入っているのかは、カウンターからは覗けなかった。この暑い日に鍋料理だろうかと、麗の背中を嫌な予感が流れた。
真城はじっと鍋の中を見つめていた。そして何かを確認すると、蓋を閉めた。それからも相変わらず腕組みをして、鍋を睨みつけていた。さらにその状態で時間が過ぎていくと、鍋に開いた小さな穴から、弱々しい湯気が流れ出始めた。嗅いだことのある香りが、カウンターまで漂ってきた。
「お米、ですか？」
「はい。お時間いただいてすみません。もうしばらくお待ちください」
そんな会話をしているうちに、穴から流れ出る湯気がみるみるうちに勢いを増していった。そして最後、蒸気機関車のように勢いよく吹き出した瞬間に、真城はその土鍋を火から下ろした。
その後もさらに、それまでにかかったくらいの時間を、麗はただじっとして過ごした。お米にここまで時間をかけるのかと、正直ちょっと焦ったくなり始めた。
ようやく、真城はもう一度動き出して、カウンターに置いた鍋敷に土鍋を乗せると、麗の目の前でその蓋を開けて見せた。
「大変お待たせしました。白米です」
おかずは何も無いのだろうか？麗は不安げな顔でしゃもじと茶碗を受け取ると、土鍋からごはんをよそった。よく見ると、一粒一粒が立っていて、表面に少し照りがある。立ち上る湯気からは、なぜか故郷を思い出すような匂いがした。
「いただきます」
麗は箸の先でごはんを少し持ち上げると、口の中に含んだ。噛み締めた瞬間、自然な甘みが口いっぱいに広がる。それだけではない。ちょっと香ばしさもある。今度は先ほどよりも多めに口に運ぶ。素直に、美味しい。一粒一粒が感じられて、それでいて柔らかい。
「お酒はお飲みになりますか？」
「ごはんと、ですか？」
「お米にはやはり、お米が合います」
そう言うと、真城は冷蔵庫から瓶を取り出して、少し高めの台座のついた透明なグラスに、透明な液体を注いだ。
「風の森 ALPHA1という、少し珍しい名前の日本酒です」
グラスを持ち上げると、すっと甘い風が吹いたような気がした。グラスに口をつけて、少しだけ傾けてみる。フルーツのような甘味とお米の旨みが口の中に広がる。しかし、喉に流し込むと、すっとそれが綺麗に消えていった。
「飲みやすい」
麗は小さくそうつぶやくと、もう一度日本酒を口に入れた。そして、再び箸を持ち上げ、ごはんを一口頬張る。
「え、これって─」
また、思わず声が出てしまった。そして麗は、気づいたら土鍋の底が見えるまで、何度も箸とグラスを持ち替えていた。
「土鍋で炊いたごはんって、こんなに美味しいんですね。しかも、日本酒と合うなんて」
「炊く前に、ほんの少しだけ塩と米油を入れています。そうすると、より臭みがなくなって、艶が出るんです。そしてやっぱり、お米からできた日本のお酒に、合うんですね」
「お米ひとつで、すごいこだわりですね」
「きっと、和紙もそうでしょう。ただの紙だと思っているうちは、七海さんも使わせて欲しいとは、言わないんじゃないでしょうか」
「そうですよね。やっぱり、背負うべきものは背負わないと、次にはいけませんね」
麗はのれんをくぐる前に、何かを思い出したようにもう一度振り返った。
「今度、行燈の和紙を、私のものに張り替えに来ても良いですか？」
「ありがとうございます。もう古いので、ぜひ、お願いします」
「ではまた、録しに来ますね。『酒肴録』、ですもんね」
麗は再びのれんをくぐった。二回目は、炊き立ての香りを纏わせて。
真城一献は、麗の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。
おまけレシピ
お米1号に対し200~210ccの水を入れ、ごく少量の塩と米油を入れる。
中火にかけ、表面がふつふつと沸いてきたら蓋を閉めて13分そのまま。
穴から勢いよく湯気ができたら、火から下ろして15~20分蒸らす。
材料紹介
炊飯土鍋 : せっかくだからお米を美味しく炊こう。
生活応援米 : 入荷したら買っておこう。
風の森 ALPHA1 : 白米とだっていけちゃいます。