【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第56話: フレンチトーストとスパークリングワイン

2025年8月9日 11:21

内容紹介

今日の一皿は、甘い朝の味方をお酒に合わせてみる「フレンチトースト」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる、スパークリングワインと心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。

のれんをくぐると、ちいさなせかいにつつまれる。
ことばは酒にほどけ、肴にかたらう。
こんやは、なにが録されようか。

　片桐隼かたぎりはやとは、夕方の熱がようやく和らぎ始めた裏路地を歩いていた。昼の喧噪とエスプレッソマシンの蒸気から解放されても、店に戻る気が起きない夜がある。ネルで落とした最後の一杯を渡した指先に、まだ微かな油分が残っている気がした。

　小さなカフェを回す日々は嫌いではない。だが、季節ごとに甘味を変えるメニューの発想が、ある地点で止まることがある。試作ノートはびっしり埋まっても、どれも決め手を欠く。甘いものを出すべきか、塩気を効かせるべきか。その分岐点で思考が粉砂糖の霧のように漂う。

　ふと、白いのれんが風に揺れた。文字は無い。淡い行燈が琥珀色の輪郭を路地へ零している。

　「いらっしゃいませ」

　吸い寄せられるようにのれんを押すと、低く涼やかな声が耳を満たした。真城一献ましろいっこん。噂で聞くだけだった名が、音になる。

　椅子に腰を落とす隼を、真城は見透かすように見た。袖口の焙煎の香り、指先のささくれ、紙の粉─。
　水を置き、視線だけ投げて厨房に戻っていく。隼は頷き、余計な言葉を飲み込んだ。

　やがて卵を割る音。厚切りのパンが卵液を吸い、バターの海で静かに沈む。じゅ、という甘い音が、店内の空気に丸みを与える。砂糖は控えめ。漂う香りが、隼の記憶の奥を揺らした。

　客のいない時間にだけ焼く試作のフレンチトースト。中心の火入りと外側の焦げ目、その均衡をいつも崩してしまう。

　真城は別鍋でバターと蜂蜜を温め、塩の粒をひとつ落とした。

　「フレンチトーストです」

　皿に並んだ柔らかいフランスパンは、全てを吸い込んでいるようだった。
　切ると蜜がにじみ、熱が喉でほどけ、塩が輪郭を結ぶ。一度硬いパンに吸われたものたちが、姿を変えて口の中に放出されていく。

　「ローラン・ペリエ・ブリュットです」

　グラスの縁が卓に触れ、きらりと反射する。栓が静かに抜け、泡がきめ細かく立つ。
　隼は細いグラスを持ち上げた。柑橘と白い花の香りが焼き目と結びつき、ひと口で甘みが軽くなる。

　二口目は泡がバターを剥がし、塩が輪郭を戻し、蜂蜜の余韻に柑橘の皮が影を落とす。
　ふと、雑誌取材で出会った伊吹美緒いぶきみおの顔が浮かぶ。図書館で古書フェアを企画した彼女に頼まれ、珈琲を提供した夜、「いつか甘くて静かな一皿を」と言われた。

　あれから二度季節が巡り、言葉はメモの端に眠っていたが、今、目の前の皿で形を成している。
　記憶に促されるまま中央を切る。とろみを残した卵、鼻先をかすめるレモンの皮、舌を起こす塩の粒。泡を合わせると、試作の断片が綴じられていく。

　こういう、夜に出せる甘さを探していました。蜂蜜は変えるかもしれないが、塩はこのまま、粉糖は要らない。

　「美緒さんに持っていく約束があって─」

　小さく漏らした隼に、真城は手を止めず頷いた。

　木目が灯りを吸い、時間が沈む。今日のノートに書くべき行が並んだ。素材の温度、卵液の比率、焼き面、塩の役割、香りの出口、泡の効用。

　隼は再びのれんをくぐった。二回目は夜の甘い香りを纏わせて。
　真城一献は、隼の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。