THE ALFEEデビュー物語・その4 ～『青春の記憶』と桜井さんのベース～

ぼくらは何かすごく過大評価されてたみたいでね、「君たち、大丈夫だよ。絶対30万枚は売れるから」なんて言われて、今ならそんなに売れるわけないでしょうって言えるけど、当時は何もわかってなかったから、「へえ、そんなもんかなあ」って半分信じていたところもあったんです。
～途中略～
ぼくらはそれなりの希望を持ってやりはじめたんだけど、30万どころか、デビュー曲はまったくの不発。そういう結果が出た時、それまで漠然と感じていた不安が頭をもたげてきて、ああ、自分たちは違う所に完全にはまり込んじゃったんじゃないかと思いはじめたわけなんです。

期待に応えられない自分たちが歯痒くてね。とにかくこれだけ期待されて、これだけ売るためのセッティングがなされている以上、なんとしてもそれに応えなきゃいけないって気持ちだけは、ぼくだけでなくみんな持っていたんです。だけど、それが出来ない。実力も行動も伴わない。気分だけあっても努力しない。そんな悪循環を繰り返していたわけです。

最初の頃はリーダーも当番制。その上、リード・ギター弾くのもベースを受けもつのも曲によって違う。
～途中略～
当時アルフィーでは、グレコのジャズベース・モデルっていうエレキベースを使っていたんだけど、その頃からベースに興味を覚えはじめてね。練習の合い間なんかに「ねえ、ベースってどう弾くの?」なんて坂崎にベースのコードの作り方の一覧表を作ってもらったり、教えてもらいながら、まあいたずら半分、ベースをいじりだしていたんです。
そしたらそのうち「じゃあおまえ、ちょっとベースやってみたら?」「そうだね。ちょっとやってみるか」ってことになってね。ビクター時代の2枚目のシングル『青春の記憶』という曲のベースをぼくが完全にコピーしちゃって、「この曲を演奏する時はオレがベースを弾くよ」ってことになり、まずはこの曲をキッカケにして、ベースに片足をつっこむことになったわけなんです。

ドラムセットを自分で買いたいという夢は、ビクターから一応プロとしてデビューした頃もずっと続いていて、ぼくはコツコツ、ドラムを買うための貯金をしていたくらいなんです。
プロといってもなりたての頃はほとんどプロ意識なんてなかったし、仕事といってもカラオケをバックにテレビカメラの前で口をパクパクしてりゃいいってことが多かったからね。ぼくの場合、その頃は一応12弦ギターを持ってやっていたんだけど、何かというとやっぱりドラムのことばかり考えていたんですよ。

自分でベースをやりはじめたら、レコードを聴いていても自然にベースの音が耳に入ってくるようになった。「えっ! これがベースなの? カッコいいなあー」って思うことが多くなってきたわけですよ。といっても、それだけだったらその程度の興味で終わっちゃったと思うんだけど、時代が時代だった。音楽界全体に、ベースが音作りの上でだんだん重要視されてきたというか、目立ってくる時代とぶつかってしまった。
～途中略～
その辺の連中のやっていたいわゆるチョッパー・ベース(その頃はまだファンク・ベースって呼び方されていたんだけど……)が注目されだした時代にモロぶつかっちゃった……それからなんですよ。とにかくベースもカッコいいなって、ぼくが本気でベースに取り組みはじめたのは……。

それでもデビューの翌年5月、2枚目のシングル『青春の記憶』という曲を出したんだけど、これまた泣かず飛ばず。こんなことでいいのかなって思ってるうちに、7月に初めてのLPを出そうということになってね、さっそくその制作にとりかかることになった。
「オッ、いよいよアルバムが作れるのか」って、その時はそれでもそれなりに張り切って、自分たちで何曲もオリジナルを作っていったんだけど、結局収録してもらえたのは3曲だけ。あとは筒美さんの作品とか、昔誰かが歌っていた曲とか、構成もいい加減、適当にそこらの作品を集めて埋めたって感じのLPになってしまった。ジャケットもひどいものだったし、なんか出すことが逆に恥ずかしいものになってしまったんです。

それじゃ悩みも多くて大変だったんだろうねと言われると、少なくともぼく個人はそうでもなかったんですよ。「何か違う、どこか違う」って思いながらただ流されていただけでね。それが証拠に、その頃はホント、練習もロクにしませんでしたから。まだアマチュア時代の方がはるかにやっていたくらいで。
とにかくこんなふうに何も語るべき前向きの話がないというか、泣かず飛ばずの状態がデビューしてから約1年間、翌年の9月頃まで続いていたんですが、ただ、どうでしょうか。
～途中略～
すべてを結果論で判断するのは正しくないとは思うけど、そういう時代を乗り越えて、自分たちの選んだ道をやり続けていくエネルギーと情熱だけは、結局ぼくらが一番あったんだと、今となれば、これだけは自負してもいいんじゃないでしょうかね。

歌が下手だの、このバカだのって屈辱的な目にあっても、ぼくが決してやめようとか、逃げようと思わなかったのは、あのバスケットのことをいつでも思い出していたからなんです。ここで逃げてどうするんだ。また逃げたらあの時の二の舞いで、おまえは一生何かやっちゃ逃げ、また何かやっちゃ逃げるということの繰り返しになるぞ。そんな気持ちが常に後から追いかけて来るっていう感じでね。とにかくやるだけやってみないことには結果なんてわからないんだぞって、いつも自分にそう言い聞かせていましたからね。
～途中略～
今、あの不本意なデビューを悔んでいるわけでもないし、アイドル時代を過ごしたことも決して無駄なことではなかったと思っているわけ。あの時代はあの時代でぼくらはそれなりに生きてきたんだし、ぼくらに与えられた試練の時代だったんだって思いたいんです。その後、ぼくらはあの失敗を反面教師にして、十分プラスに転化させてきたと思っていますから。

当時所属事務所が同じだったせいもあって、ぼくらはガロの前座の仕事もよくやっていたわけ。だから自然に彼らと話す機会も多くなり、特に大野さんとはよくいろんな話をするようになったんですよ。そうやっていろいろ彼らの体験談など聞いているうちに、ぼくらの意識も少しずつ変わってきた。何だか急激に気分が高揚してきて、だんだんやる気が出てきたんです。
～途中略～
バックであろうが、何であろうが、こうやって頑張っていけば、やがてこの世界で認められることもあるだろう。