トマス・ピンチョン：ダメンズたちの鎮魂歌（4.5千文字）
▼関連記事
トマス・ピンチョン：ダメンズたちの鎮魂歌
v1.15
【注釈】本稿は、筆者個人による調査・読解・考察をもとに構成されたものであり、筆者は本稿で扱う分野における専門家ではありません。内容の作成にあっては、公開されている資料の参照や、近年一般化しているAIを用いた情報収集・整理・ファクトチェックを活用していますが、それらはあくまで理解を助ける補助的な手段であり、記載内容の正確性・完全性・最新性を保証するものではありません。本稿には、事実として確認可能な情報の紹介に加え、比喩的表現、仮説的な推論、個人的な解釈や読み替えが含まれています。これらは特定の立場や結論を断定する意図によるものではなく、読者に思考の材料を提供することを目的としています。最終的な判断や解釈については、必ず一次資料や他の視点も参照したうえで、読者自身で行ってください。本稿では、トマス・ピンチョンの全般的な作品群（『V.』、『競売ナンバー49の叫び』、『重力の虹』、『ヴァインランド』、『インヒアレント・ヴァイス』等）、R・A・ラファティの全般的な作品群（『九百人のお祖母さん』等）、カート・ヴォネガットの作品群（『スローターハウス5』、『タイタンの妖女』等）、および関連映画作品として『M★A★S★H』（ロバート・アルトマン）、『ロング・グッドバイ』（ロバート・アルトマン）、『カプリコン・1』（ピーター・ハイアムズ）、『インヒアレント・ヴァイス』（ポール・トーマス・アンダーソン）、『ワン・バトル・アフター・アナザー』（ポール・トーマス・アンダーソン）について、その内容に触れています。もし作品を未体験の方で、先入観なく享受されたい場合は、必ず先に作品そのものに触れてから、本稿をお読みください。
1. 読書遍歴と所信表明
筆者は学生時代から、カート・ヴォネガットという作家の紡ぐ世界に深く魅了されていた。とりわけ『スローターハウス5』の主人公ビリー・ピルグリムの姿が、筆者の精神には刻印されている。軍隊という巨大な暴力や、定型発達的な社会、すなわち定型発達者のふるまいが標準として扱われやすい世界の理不尽な要請を前にして、彼はどうすることもできず、ただ「そういうものだ（So it goes.）」という呪文を繰り返しながら、受け身のまま翻弄されていく。その選択の余地なき消極性は、定型発達的な他者のように振る舞うことができず、自信を喪失し、無力感の中にあった筆者の内面と完全に同期していた。その後、筆者の内部には、この消極性とは対極にある、ある種の攻撃性を帯びた『タイタンの妖女』の主人公マラカイ・コンスタントのような相も立ち現れるようになる。それは、単一の人格の一直線な変容という枠を超え、互いに整合しない複数の私が折り重なるように増殖し、入れ替わり、衝突し合う、多重人格的な自己の様相の深まりであった。グルジェフのいう「複数の私」という発想に引き寄せて言えば、筆者の内部では、相反する複数の人格的契機が併存し、ときに主導権を奪い合うような仕方で自己経験そのものが複線化していったのである。こうしたヴォネガットとの深い同期のなかで、筆者はかつて、ヴォネガットを「悲観的ボードヴィリアン」と呼び、さらに「ヴォネガットが悲観的ボードヴィリアンなら、グルジェフは批判的ボーディサットヴァだ」と、うまいことを言ったつもりで半ば自画自賛していた時期すらあった。ヴォネガットの文学は、そのくらい筆者の内部に深く食い込んでいたのである。だからこそ筆者は、長いあいだヴォネガット以外の作家、とりわけどこかヴォネガットの周辺に置かれそうな作家たちに対して、必要以上に身構え、時には批判的ですらあった。それは、作品の優劣をめぐる判断というより、筆者自身の過剰な愛着が生んだ偏りだった。だが、そのような偏りを自覚しつつも、どうしても気になり続けていた作家が二人だけいた。R・A・ラファティとトマス・ピンチョンである。ヴォネガットにあれほど深く同期してしまった筆者が、それでもなおこの二人に惹かれてしまうのはなぜなのか。その理由を、いま自分でも確かめたい。本稿は、まさにそのための所信表明であり、これから彼らを読む前に、自分なりの見取り図を置いておくための文章でもある。筆者は彼の物語を通じて、ユーモアという名の防弾チョッキを身に纏い、しなやかに生き抜くための哲学を受け取ってきた。彼は物語のプロフェッショナルとして、極めて平易かつ日常的な語り口を用いながら、読者との間に静かな共犯関係を築き上げる稀有な作家であった。
2. トマス・ピンチョン
未読の現段階でAIに関連情報を整理させた際、ピンチョンを捉えるための仮の呼び名として提示されてきたのが、「偏執狂的スラップスティッカー」という言い方である。彼の作品群は、目に見える現実の背後に巨大な陰謀が渦巻く、パラノイア、つまり見えない意図や陰謀を過剰に感じ取ってしまう感覚の迷宮として語られることが多く、その中を登場人物たちが底抜けのスラップスティック（ドタバタ喜劇）を演じながら逃げ惑う成り立ちを持つとされる。事前に接した情報を読む限り、彼らは巨大な制度や仕組みに巻き込まれながら、時に逃げ、時に漂い、時に逸脱していく人物として描かれる。そのため、整った英雄像よりも、むしろ脱落者めいた輪郭が前面に出る。責任から逃れ、快楽を優先し、女性たちに振り回されながらも、巨大な歯車の隙間で自分たちの人間性を維持し続ける。そんな彼らの姿こそが、理不尽な制度に抗うための、ハードボイルド、すなわち傷つきながらも醒めた顔で世界に耐える生き様なのである。もちろん、これらの呼び名が読後にもそのまま妥当するかどうかはまだわからないが、少なくとも読む前の筆者にとっては、作品世界の輪郭を仮に掴むための足場にはなっている。
映画化作品に目を向けると、まず挙げるべきは、ポール・トーマス・アンダーソン監督・脚本による2014年の『インヒアレント・ヴァイス』である。主演はホアキン・フェニックスで、主人公ラリー “ドック”・スポーテロは、1970年代のロサンゼルスをふらつく、マリファナ漬けの私立探偵として描かれる。善意はあるが頼りなく、状況を鮮やかに掌握する英雄とはほど遠いこの人物は、まさにピンチョン的な「ダメンズ」の一変種である。また、2025年に公開されたポール・トーマス・アンダーソン監督・脚本の『ワン・バトル・アフター・アナザー』は、『ヴァインランド』の精神に着想を得たゆるやかな翻案として、ピンチョン文学の熱狂的な側面に光を当てた作品である。主演はレオナルド・ディカプリオで、主人公ボブ・ファーガソンは、落ちぶれた元革命家であると同時に、不出来で準備不足な父親として描かれる。つまり彼もまた、ドック・スポーテロとは別のかたちで、ファッショナブルな英雄からはほど遠い、ピンチョン的な「ダメンズ」の系譜に連なる人物なのである。
3. R・A・ラファティ
同様に、AIがラファティを読み解くための仮の呼び名として差し出してきたのが、「神を信じるホラ吹き魔術師」という言い方だった。論理の整合性などという退屈な概念を放り投げ、祝祭的なまでのデタラメを語るその作風には、他作家の追随を許さない独創性があるとされる。特筆すべきは、彼の作品における「カトリック的要素」、すなわち人間の不完全さ、奇跡、救済といった感覚を含む宗教的な世界観の存在だ。それは、物語を支える世界の捉え方そのものとして根付いているように見える。彼の物語は、人間の不完全さや、神聖な介入が入り込む余地を強く意識したものとして読むことができる。科学万能主義を戒め、世俗的な酔っ払いの話と宇宙の真理を等価に扱う手法もまた、彼のカトリック的な人間観に裏打ちされているように思われる。たとえ物語が数万年を飛ぼうとも、その背後には、終末論的な感覚、つまり歴史がどこかで裁きや決着へ向かうという感覚を思わせる歴史観が流れている。彼にとって世界とは、「信仰というレンズ」を通して現実そのものの見え方が組み替えられた、壮大なホラ話として立ち現れているのだ。もちろん、これらの呼び名が読後にもそのまま妥当するかどうかはまだわからないが、少なくとも読む前の筆者にとっては、作品世界の輪郭を仮に掴むための足場にはなっている。
4. ロバート・アルトマンとピーター・ハイアムズ
筆者が実際に見た範囲では、ロバート・アルトマン監督の『M★A★S★H』や『ロング・グッドバイ』は、組織と個人のねじれ、不穏さと滑稽さの同居、そして脱落者めいた人物が漂流する構図という点で、ピンチョン作品を思わせる映像世界を作り上げている。作中で用いられる『自殺のテーマ（Suicide Is Painless）』は、ジョニー・マンデル作曲、マイク・アルトマン作詞による、1970年の映画『M★A★S★H』の主題歌である。また、『ロング・グッドバイ』（1973年）でアルトマンが行っているのは、マーロウという人物を、トレンチコートやボギー風のしかめっ面といった古典的な記号からいったん解き放ち、70年代ロサンゼルスの空気のなかで、もっと無気力で、漂流感を帯びた身振りへと調律し直すことである。ここで手が入っているのは、ハードボイルドの見せ方と身体の調子である。その意味でこのマーロウ像には、強い英雄性ではなく、頼りなさや漂流感を抱えたまま状況に巻き込まれていく、ピンチョン作品の主人公たちに通じるものがある。さらに、ピーター・ハイアムズ監督の『カプリコン・1』（1977年）が提示する国家ぐるみの偽装という主題も、歴史や制度がいかに演出や捏造によって作り替えられうるかという点で、ピンチョンの世界像と強く共鳴する。筆者にとって、これらの映像作品は、狂った制度や仕組みの中で自分の感覚を立て直す過程、いわば「整調的プロセス」として受け取られる。
5. 混沌を生き抜く覚悟
ヴォネガットを愛してきた筆者にとって、ピンチョンやラファティへ向かう流れは、いま振り返れば必然だったように思える。少なくとも筆者にとっては、物語の意味を一つに固定せず、情報の洪水やデタラメな語りそのものを楽しむ態度が、現代社会という複雑な迷路を歩むための武装になってきた。口語訳聖書の伝道の書1章14節は「みな空であって風を捕えるようである」と記す。この虚無の中で、結末を急ぐことを避け、その迷宮に漂い、登場するダメンズたちの滑稽な行動に共感し、時には立ち止まる。混沌は、筆者にとっては遊び場でもある。いま、トマス・ピンチョンの主人公たちには、タフガイとはかけ離れた「ダメンズ」が多い。驚いたことに、還暦を超えた筆者にして、このダメンズたちに深甚なる共感を抱く心境に到達している。混沌を受け入れる準備は整った。これからこの「ダメンズの鎮魂歌」を紐解く旅に出ようと思う。
#トマスピンチョン #カートヴォネガット #RAラファティ #ダメンズ #ハードボイルド #文学論 #ポストモダン #映画評論 #ロバートアルトマン #陰謀論 #聖書 #伝道の書 #混沌 #カオス #読書遍歴
