『変態病院』episode6 どうしたって、覚えられない。——あなたは、誰ですか？《創作大賞2025#お仕事小説部門》

　　　　　☝︎前回のお話はコチラ☝︎

　episode6  どうしたって、覚えられない。
　　　　　　　　　――あなたは、誰ですか？

　生きていて、不便だなぁと思うことがある。

「初めまして○○です」

　と自己紹介されても、100%顔と名前が覚えられないこと。

　車を運転していて、助手席の人に「そこ右」と言われると左に行っちゃうこと。じゃんけんの一発目は、必ずチョキを出してしまうこと。

　エスカレーターを降りる時にうまくタイミングが合わず、結構な序盤から前屈みになって、降りるタイミングを測って助走をつけること。

　中でも圧倒的に不便なのは——やっぱり、顔と名前が覚えられないことだ。この顔、どこで会いましたっけ？私の脳内データベースは、今日もバグっている。

　唯一の友人、香織とお酒を嗜んでいた時の話だ。

　ワオーーン…ワオーーン…

「ねぇ、イヌ鳴いてっけど？」

　香織はタバコの煙を吐きながら気怠そうに言う。

「あ、ごめん。電話みたい」
「ちょ、待てよ。にんじんって誰よ？」

　私は着信音を『犬の遠吠え』にしている。犬の遠吠えの先には、スマホがあり、その画面には『にんじん』と表示されている。

　私は今『にんじん』から電話がかかってきているのだ。覚えはなかったが、とりあえず出てみる。むかーし連絡先を交換した、女友達だった。通話を終えて、思い返してみても、彼女の顔認証は、やはり『にんじん』だった。

　ワオーーン…ワオーーン…

　また、着信が鳴る。画面を見ると『マフィア』と書いてある。

「あたしのどこら辺が『マフィア』なのか、一晩じっくり聞かせろや」

　香織は元ヤンである。私が名前や出来事を覚えられなくても、逆に香織はすべてを記憶している。そういう意味では、香織は私の『外付けハードディスク』みたいな存在だ。

　私は、LINEの名前は勝手に変えるもんじゃないなぁと反省した。人には、顔の特徴がもちろんあるだろうが、私はダントツ、その人のまとう雰囲気を頭に叩き込むようにしてる。

　時にそれは、自身へのトラップに繋がるのだが、その何となくのイメージのみを頼りに、私は生きてきた。ただ、強烈な顔面のみは、やはり、イメージの向こう側になり得る場合もある。

　大抵は『田中風の加藤』や、『チャリ通の優しい任侠』、『芝刈り機』といった、ありふれたネーミングをつける。

　ワオーーン…ワオーーン…。
　着信だ。

　時折、全く想像もつかないまま、着信に出ることは、ギャンブルだなぁ、とも、もちろん思っている。そんな時は迷いなく、質問する。

「あなたは、誰ですか？」と。

　着信画面には『ブリーフ』と書いてある。どの、変態かな？

　この病院に転職したばかりの時の話である。

「エリ、眼科の竹田先生に10分後電話してもらっていい？今家族が早めに到着して待ってるの。その頃には、オペも終わるはずだから。よろしくね！」

　中途の私の指導を担当してくれる、美しナースのGUCCIだ。（高級デパコスの香りがGUCCIを連想させる）

　ちなみにこの方の名前もしばらく覚えられなかった。

「はーい。よろこんでー」

　私は使っていたパソコンのマウスパッドに、
付箋でメモ書きを残した。ナースコールが鳴る。

「どうされましたか？」

　応答がない。私は、走る。
　看護師になって、1番に教わること。ナースコールに出て、応答がない場合は、その部屋まで走れ。患者さんの急変かもしれないからだ。

「榎本さん！何かありました？」
「ベッドの間にナースコール挟まっちゃって…。ごめんね？」

　榎本さんの、やわらかい笑顔が好きだ。患者さんの名前だけは、なぜかパッと入ってくる。脳が仕事モードの時は、記憶も強化されるらしい。

　そろそろ先生に電話しなきゃと思い、ナースステーションに向かう。

　あ。

　私が使っていたパソコンを白衣を着た誰かが使っている。

「エリ、電話してくれたんだね、ありがと。先生思ったより早く来てくれたね」

　私はブルブルと、震えた。
　あの時、香織が帰り際に残した言葉が反芻する。

『散々やらかすくせに、エリは、懲りないわな』

　白衣を着た医者は、眼科の竹田先生だった。彼の使っているパソコンのマウスパッドには、黄色の付箋にマッキーで、デカデカと私の書いたメモが貼られている。

　ゴルゴ13に電話する…と。

　鋭い視線と目が合う。
　私の記憶は曖昧でも、ゴルゴの視線は、いつだって正確だ。

　私は、今日、撃たれるかもしれない。
　——ワオーン…

　　　　　☝︎次のepisodeはコチラ☝︎

　　　　　☝︎今までお話はコチラ☝︎