怒りのかっこよさ、むなしさのみじめさ

前回のネタのパート2を書こう、と思っているうちに時間だけが過ぎた。多忙なのもあるが、その上、暇がない。まったくない。気づくと一日が静かに終了しつつある。

というわけで、そっちはいったん諦めて、短い「セラピー日記」を自分のために残しておく。どうせ忘れる。自分の記憶力をまったく信用していないので、書いておくしかない。

さて、ここから本題に。少し前、「餓鬼」について書いた記事があった。

それを、最近、あらためてつらつらと考えてみた。すると、不思議なことに毒父への怒りが少しだけおさまった。理屈はよくわからない。ただ、効いた。それだけは確か。

薬効の説明はできないが、症状は軽くなった、という感じ。

なんだ、父と私、どちらも「餓鬼」だったのか、と腑に落ちた…、ような気がした（は？）。

そのとき、「何か」の正体が露わになった気がしたのだった。この「何か」とは、心の闇。正体がよくわからないと、どうしても巨大な怪物みたいに感じられる。

露わになると、なんだ、そうだったのか、と。怪物じゃなくて、ただの（？）「餓鬼」か、と少し拍子抜け。

若い頃、よく怒っていた私。…に対し、戦時中の幼年期を生き抜き、私よりはるかに年季の入った「餓鬼歴」を持つ父。

キャリアの長さでは到底かなわない。だが、どちらも長い間満たされていなかった点では「互角」っぽい。

父は文字どおり戦時中に飢え、戦後も何かに飢えたまま、うろうろと彷徨うように生きてきた人だった。

食べ物だけの話ではないよう。常に何か不足している、という顔をしていた。しかも、どちらもお互い「親に認められていない」と感じていたよう。

父もどうやら祖父とうまくいっていなかったらしく、ほぼ絶縁に近かったとのこと（伯母談）。何があったのかは、誰も詳しく教えてくれない。我が家の家族史は、肝心なページだけきれいに白紙…（都合よく破られている可能性も、大あり）。

さてはともかく、前ポストの僧侶アドバイスに従い、五歳の私たちを思い浮かべてみる。彼らは、いったい何が欲しかったのだろう。

…だいたい想像はつく。

「いい子だね」、「すごいね」、「大好きだよ」。

たぶん、それだけ。

ちいさな子供ながら、親のような影響力のある人たちに、それをちゃんと言ってほしかったのだろう。

要求としては、かなりシンプル。

それが、さっぱり手に入らず、代わりに怒りだけが残った。

気づけば、いつも何かに腹を立てている仕様。父はその怒りを、家庭という最寄りスポットでわりと雑に発散していた。

最悪。

そんな流れで、私も十代でパンクにハマった。怒りと相性が良かったのだと思う。見事に取り憑かれた。

変な言い方だが、怒りはかっこいいものだと思うようにさえなってしまった。怒っている自分には、ちゃんと存在している実感があった。ついでに、なんとなくパワフルにも感じられたり。少なくとも空っぽではなかった…、ような気がする。中身の質はともかく、「何か」がぎっしり詰まっていた。

先週、セラピストの言葉が妙に刺さった。その場では軽く聞き流したつもりだったのに。

彼女、つい最近セラピスト同士で「喪失の嘆き」をテーマにした勉強会に行ったらしい。そのネタとともに、私にこう言ってくれた。

なるほど、と思った。

そう言われてみれば、怒りは理由もなく居座っていたわけではないよう。

餓鬼も怒りも、それなりに「機能」していたのだろう。雑用係だったのか、用心棒だったのか、そのへんは不明だが。

まあ、ここでなんとなく、つらつらと怒りのクリップを集めてみた。

子供の頃から好きだった曲や映像。怒り成分多めのものばかりだ。改めて見返しても、やっぱりかっこいい。うむ。主観は変わっていない。これは在庫確認のようなもの。

昭和お茶の間アイドル：

パンク・クラシック編：

昭和80年代、怒涛の清志郎：
呆れまくってる、ってか。

おまけ（はて？）：
ついでにこれも好きだわ（下）。カルト邦画から（英国で鑑賞）。

怒涛の70年代ベルリンロック：
前のポストでも貼った。歌詞も怒ってる💢。

90年代、アイルランドからの怒涛：
燦々たる家庭内暴力、虐待経験を、バビロンの炎をテーマにぶっ叩き叫ぶ。
これも、前のポストで貼った。

トランスの怒涛：
映画シーン。ラブソングでも怒涛のコブシ効きすぎ！

サイバーパンクの怒涛：
バイクギャングが破壊力を手にした仮想世界と、愚かな人間が核を手にした現実を比べる。その対比に気づいてからもっと好きになった。やっぱ、怒りを芸術化したっぽい傑作。

故オズボーンの怒涛：
これも、前のポストでも触れたが。去年、悲しくも故人となった。

90年代ブラジル発・異色メタルの怒涛！
今みても、やっぱりすごいわ。

いや〜、やっぱり怒りってかっこいいわ。全然色褪せてない。

このまま行くと、100トラックくらいリンクしてしまいそうだから、この辺で止めておく（でも、あとでまた追加すると思う… 😅）。

あ、これも…。

怒りがかっこいいと感じるということは、やはりそれを捨てたいとは思っていない、ということだろう。

怒りの断捨離はまだ無理そうだ。

…少なくとも今は。無念！。

本家の仏法、お釈迦さま直伝の教えでは、「怒り」は人間を内側から焼き尽くす毒だと説かれている。まさしく、恐るべきものだ、と、ものすご〜くはっきりと。

それをわかっていながら、なぜか「怒り」のサブカルに惹かれてしまう私は、またもや仏法でいうところの「まやかし」、つまり妄想のようなものにひっかかっているのだろう。

そう実感した瞬間、不思議なことが起こった。

怒りが、ほんの少しだけ静まった。あれ？

その代わりに、かなり大きな虚しさがガツンとやってきた。予告なしで。

なるほど。

そうか。

私は、この巨大な虚しさよりも、怒りを選んで生きてきたのだと、そのときはっきりと気づいた。

この虚しさは、まさしく「喪失」レベル。セラピストが話してくれたことともツジツマがあう。

そこで、また納得した。

怒りが居座っていた理由と、「喪失」レベルの虚しさ、寂しさが奥に隠れていたことも、なんとなく「つながった」。

カラクリが、少しだけ見えた、ような…。

その瞬間、あの毒父が、ものすごく小さく、惨めで、ちょっとかわいそうな存在に感じられた。

これまで私は、「いつか見返してやる」と思いながら、その怒りを生きがいにしてきた。そう感じた。

なるほど、怒りの裏には、こんな虚しさが潜んでいたのか、と腑に落ちた…。

ちなみに、セラピストは下の本から詩を引用してくれた。邦訳版は残念ながら見つからないが、タイトルもちょっと面白い。

『変容スープ：すばらしき不完全さのための癒し』といった感じか。

引用された詩の内容はうろ覚えだが、こんな感じ。

避けようとしていた虚しさ。その真っ暗な空洞を、私は恐れていた。でも、それを恐れると、つい別の感情でまた覆い隠してしまいそうになる。

もう、そんな回り道をする気もない。いや、時間もエネルギーも、もう残っていない、ような…。

だから、やっとこの空洞へ、キャンドルを片手に降りて行く時、かもしれない…。

そんなとき、ふとメリー・オリバーの短い詩を思い出した。失恋詩のような響きをもつけれど、どこか静かに心に寄り添う。

幼かった私を、暖かく優しく愛してくれる理想の父親は、私にはいなかった。そのために幼い私は「喪失感」と悲しい思いをしたのかもしれない…（記憶にはないけれど）。

いつから、この切望と寂しさが怒りに変わったのだろう。

私がもらったのも、この暗闇の箱。そして今、その箱が闇の中にひっそりと潜んでいるのがわかってきた。

いつか、それを開け、贈り物として、静かに鑑賞できる日が来るのだろうか。

前ポストからのおさらいも、下に。