10.友達は彼方【ポテトチップスは二人前】10/13

※連載作品です　前話はこちら

第一話はこちら

朝、私はいつも通りに起きて、まずは朝ごはんを食べた。

そのあと、髪をセットして、髭を剃る。

そして仕事に向かった。

午前中は、レストランの仕事だった。

私は何回もバックヤードに引っ込んで、LINEや、着信がないかの確認をした。

しかしそれも無駄に終わり、集中出来ないまま、午前の仕事を終えた。

そして、午後になる。

私は一人で、カトラリーボックスを組んでいた。

スプーンやフォークをトーションで拭き上げながら、作業台の上にiPhoneの画面を見えるように置いて、黙々と作業を行なった。

そして、午後の2時頃だろうか。

バイブレーションが鳴るのとほぼ同時に、iPhoneの画面が光った。

知らない番号だ。

アイツか？

アイツであってくれ。

私は仕事を中断して、電話に出た。

「もしもし。」

『もしもし。
〇〇のお友達ですか。』

男の声だった。

〇〇って言った。
ぶっころの本名だ。

「ええ、そうですけども。
どなたですか？」

すると、電話をかけてきた男は、

『〇〇の父ですけれども。』

何で父親？

「ええ、それでどうしましたか？」

私は、かなり失礼な感じで返事をした。

『〇〇ですね、先日、亡くなったんですよ。』

「は？」

『〇〇ですけども、亡くなったんです。』

何で2回も言うの？

多分私が、
『は？』
って言ったからだろうけど。

そのあと、私は沈黙してた。

言いたい事や聞きたい事は色々あったが、不思議と冷静に、

（まずは相手の出方をうかがってやる。）

などと、謎に不遜な考えをして、相手の言葉を待った。

父親は、次のような事を教えてくれた。

2週間前に、アパートの自室で倒れていた事。

仕事に来ない事に不信を抱いた職場の同僚が、彼のアパートを訪ねた事。

そこで、息を引き取っている彼を見つけた事。

死因が心不全である事。

もう葬式が終わって、火葬も終わって、骨になっている事。

遺骨が、実家にある事。

もう、全部処理が終わっているという事。

私の電話に連絡をしてこれたのは、どうやら昨日、ポストに投函したメモを見ての事だったらしい。

私は、勤めて冷静に、淡々と言った。

「分かりました。
なら、せめて線香の一本でも上げさせて頂きたいので、そちらにお邪魔させて頂きたいのですが、よろしいでしょうか？」

彼の父は、了承した。

そして、

『今まで〇〇と仲良く過ごして下さって、ありがとうございました。』

と言った。

私はiPhoneを叩きつけて、その音で父親の鼓膜をブチ抜いてやろうかと思ったが、そんな事はせず、

『いえ、そんな事いったらこちらこそ…』

という所まで喋って、言葉に詰まった。

ちょっとやり取りをした後は、また仕事が終わった頃に連絡すると告げて、電話を切った。

そのあと、私は仕事をしながら、父親の言葉を何度もなぞった。

【今まで〇〇と仲良く過ごして下さって、ありがとうございます。】

貴様にそんな礼を言われる筋合いなどない。

あいつの死んだ日付は、一緒にボードゲームのコマに色塗りをした日から、4日後の事だった。

私が妻と一緒に、かんずり、味噌、醤油を探してた日。

私は、腹の底に、泥のようなものが溜まっていくかのような気持ち悪さを覚えた。

そして、その後の仕事の事を、あんまり覚えてない。

仕事が終わった私は、そのまま帰りにコンビニに行って、なんかアイツが好きそうな缶ビールと、乾物と、ポテチを選んで、二人分買った。

そして自宅に帰って、風呂にも入らず、いつもは使ってない2階に上がっていった。

そこにキャンプ用のテーブルを置いて、折り畳みイスを二つ並べて、ちょっと古い方に座った。

まず、共通の友達みんなにLINEで報告した。

時々電話がかかってきたけど、かけてこない奴もいて、

（こいつはその程度なんだ。）

などと思った。

そのあと、私は一人で酒盛りを始めた。

缶ビールを二つ並べて、一つ開封する。

一つは私の分。

そしてもう一つは隣に置いた。

私は色々と喚いたり、そこに居もしない相手に向かって色々な怒りをぶつけながら、一人で缶ビールを全部飲んで、フロンティアもちょっと飲んで、お菓子を食べた。

二人分あって、食べきれなかったので、ポテチは余ってしまった。

次の日の朝、また、その椅子に腰掛けて、残ってたポテチを食べた。

昨日は喚き散らして泣いたけど、今日は静かに泣く事にした。

でも、最初のうちは静かに泣いているんだけど、だんだんまた喚き散らすようになっていった。

それから先の何日間かを、私はあんまり覚えてない。

何日かは、普通に仕事をしたと思う。

たまに有給を使って休んだり、出社してみたけど早退した日もあったと思う。

何にも考えられなかったのかもしれないし、思い出したくないだけなのかもしれないけど、何日かが経った。

その曖昧な期間の、どこかは分からないが、フグタ君と一緒に線香をあげにいく約束をし、ぶっころの父にアポを取った。

ぶっころーす、って自転車で走り去ってたアイツが、一番最初に死んでしまうなんてな。

私はフグタ君と待ち合わせた。

久しぶりの再会だった。

多分、もう5年以上会ってなかったと思う。

フグタ君はスバルのカッコいいSUVに乗ってたので、

「おおー！すげえじゃん！」

ってどうでも良い事を喋った。

後部座席には、チャイルドシートが乗せられていた。
お前が親になるなんてな。

俺もか。

そのあと、フグタ君の車の助手席に乗って、

（ぶっころにも嫁さんがいたら、助かったのかな。）

などと考えた。

そして、

（何で俺と遊んでる時に倒れなかったんだよ、俺がいたらすぐに119番したんだ。）

と思った。

何で倒れたんだろう？

私はナルコレプシーとか、睡眠薬の事とか、ぶっころの最近の仕事の話を思い出した。

自殺だったのかな、なんて事も考えた。

だけどあいつ、ディアナチュラのマルチビタミン飲んでた。


そんなの何の根拠にもならないけど、どちらにせよ、ぶっころがそんな事するとは思えなかった。

そんな飲みもん増やす暇があるなら酒を減らせ。

フグタ君とは久しぶりに会ったので、色々喋った。

フグタ君もまた、心不全という死因を聞いて自殺を連想したようだった。

私は、そんな事するとは思えないと考えながらも、その可能性も100パーセント否定する事は出来なかったから、

「わかんねぇ。
でも、遺書とかはなかったんだって。」

みたいな返事をした。

死んだ事に、多分間違いはないんだと思う。

そして、私もそのつもりでいた。

なのに、何だかずっとよく分かんなかったんだ

助手席に座りながら、私はぶっころにLINEした。

既読は付かなかったし、その前に送ったLINEにも既読はついてなかった。

私はスマホを置いて、窓の外を眺めた。

フグタ君が言う。

『ぶっころの実家どこか知ってる？』

お前は今までどこに向かって車を走らせてたんだ？

「…ナビに住所入れるから、住所入力する画面を出してよ。」

私は、ナビに住所を入力した。

続けてフグタ君が言う。

『途中でお供物買ってもいい？』

先に買っておけよ。

フグタ君があんまりとぼけてるから、そのあとは少し気が楽だった。

一人だったら、キツかったろうな。

私は内心、フグタ君に感謝した。

私たちはぶっころの事を喋りあいながら、実家へ向かった。

11/13へ続く

まとめはこちら