子育ては、2億円の価値があるらしい。

「赤ちゃんの頃に1日だけ戻れるなら、2億円払う。」

そんな話を動画で聞いた。

最初は、思わず笑ってしまった。

「いやいや、2億円は言い過ぎでしょう。」

そう思いながら画面を閉じた。

でも、その言葉だけは、不思議と頭の片隅に残っていた。

━━━━━━━━━━

夕方、保育園へ迎えに行く。

私の姿を見つけると、娘は笑いながら走ってきた。

少し手前で立ち止まると、両手を大きく広げる。

「パパ、だっこ。」

私はしゃがんで、その小さな体を抱き上げた。

最近は抱っこをするたびに思う。

「重くなったな。」

仕事用のリュックを背負って、保育園の荷物も持って、そのまま歩く。

正直、それなりに大変だ。

「今日は歩こうか。」

そう聞いても、娘は首にぎゅっとしがみついて笑うだけ。

結局、家まで抱っこをする。

━━━━━━━━━━

家に帰れば、座る暇なんてほとんどない。

夕飯を作って、お風呂に入って、歯を磨いて、明日の準備をする。

「ご飯できたよ。」

「歯磨きしよう。」

「もう寝る時間だよ。」

時計を見ながら、そんな言葉を何度も繰り返す。

シングルファザーになってからは特に、一人で回さなければいけないことが多い。

余裕がある日ばかりじゃない。

疲れている日もある。

娘がなかなか動いてくれないだけで、

「早くして。」

と言ってしまう日もある。

「今しかない時間なんだから。」

そんなふうに毎日思いながら過ごせるほど、私は器用じゃない。

━━━━━━━━━━

夜。

部屋の電気を消すと、娘は当たり前のように私の隣へ来る。

「パパ、こっち。」

そう言って腕を引っ張る。

横になると、何も言わず胸に顔をうずめた。

眠くなると、いつもこうだ。

私の服を小さな手で握って、安心したように眠っていく。

腕は少しずつしびれてくる。

本当なら、そっと布団へ下ろしたい。

明日も仕事だから、早く寝たい。

でも、その日は動けなかった。

昼間に聞いた「2億円」という言葉を思い出したからだ。

━━━━━━━━━━

あのときは笑った。

でも今、この温もりを感じていると、少しだけ分かる気がした。

戻りたいのは、赤ちゃんの頃だけじゃない。

きっと今もそうなんだ。

「パパ、だっこ。」

そう言って両手を広げてくれること。

眠くなると胸の上で眠ること。

何かあるたび、当たり前のように手をつないでくること。

私は毎日見ているから、「いつものこと」だと思っている。

でも、この”いつものこと”は、あと何年あるんだろう。

━━━━━━━━━━

少しずつ背が伸びる。

少しずつ一人でできることが増える。

抱っこよりも、自分で歩く日が増える。

友達と遊ぶ時間の方が楽しくなる。

それは嬉しいことだ。

娘がちゃんと成長している証だから。

でも、その嬉しさと一緒に、今しかない時間は静かに減っていく。

抱っこを求められることも。

腕にしがみついて眠ることも。

ある日、「そういえば最近なくなったな」と気づくのかもしれない。

━━━━━━━━━━

昼間は「重いな」と思っていた。

でも今は、その重さが愛おしい。

腕がしびれているのに、もう少しだけこのままでいたいと思っている。

何十年後かの自分が、この夜に戻れるなら。

きっと特別なことはしない。

今日と同じように抱っこをして。

今日と同じように寝顔を見て。

今日と同じように、腕がしびれるまで、その温もりを感じている気がする。

━━━━━━━━━━

明日になれば、私はまた娘を急かすだろう。

「早く。」

と言ってしまうと思う。

忙しさは変わらない。

余裕がない日も、きっとある。

でも、あの日の動画を見てから一つだけ変わったことがある。

娘が「だっこ。」と手を広げたとき。

以前より、ほんの少しだけ長く抱っこをするようになった。

たった数十秒。

それだけだ。

でも、その数十秒は、未来の自分なら、お金では買えない時間なのかもしれない。

━━━━━━━━━━

昼間は笑ってしまった「2億円」という言葉。

今なら、あの人が言いたかったことが少しだけ分かる気がする。

買い戻したいのは、赤ちゃんの頃じゃない。

あの頃の「当たり前」なんだ。

そしてきっと。

今、この3歳の「当たり前」も、未来の自分にとっては同じなんだと思う。

今日の「当たり前」は、

何年後の自分なら、いくら払ってでも取り戻したいと思うんだろう。

⸻

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

他にも、シングルファザーとしての日常や、その中で心が少し動いた出来事をnoteに綴っています。

もしよければ、他の記事ものぞいていただけたら嬉しいです。