娘だけは、誰とも比べたくなかった。

保育園のイベントの日。

3歳クラスの子どもたちが前に並び、音楽が流れ始めた。

先生の動きを見ながら、大きく手を振る子。

元気いっぱいに歌う子。

隣の友達と笑い合いながら踊る子。

保護者席からは、あちこちで笑い声が聞こえていた。

その中で、娘だけは動かなかった。

踊らない。

歌わない。

両手を体の横に下ろしたまま、じっと前を向いて立っている。

家ではあんなに踊るのに。

ディズニーの音楽が流れれば、「パパ見て！」と何度も踊ってくれるのに。

少し離れたところにいたお友達が、娘に近づいてきた。

「一緒に踊ろう！」

そんなふうに誘ってくれているのが分かった。

でも娘は、少し顔をそらして「ふん。」というような表情をするだけだった。

結局、最後まで踊らなかった。

その姿を見ながら、私は娘ではなく、周りの子を見ていた。

「みんな踊れているな。」

そう思った瞬間だった。

「あ。」

今、比べた。

娘じゃなくて、「周りと比べた娘」を見ていた。

⸻

イベントが終わり、いつもの帰り道を二人で歩く。

娘はさっきまでの緊張が嘘みたいに、道端の花を見つけては立ち止まり、小さな石を拾っては私に見せてくる。

「今日、楽しかった？」

何気なく聞いてみた。

「うん！ 楽しかった！」

その返事は、あまりにもあっさりしていた。

私は思わず、

「踊れなかったのに？」

と聞きそうになって、やめた。

楽しくなかったのは、娘じゃない。

そう思ってしまっていたのは、私だった。

⸻

月曜日。

会社で学生の面接を終え、評価シートを開く。

昨日とはまったく違う景色の中で、私はまた誰かを見ていた。

人事の仕事では、人を見る。

強みを見る。

違いを見る。

誰が良くて、誰が悪いという話ではない。

その人らしさを見つけるために、比べることも必要になる。

それが仕事だ。

でも、保育園での私はどうだったんだろう。

娘らしさを見る前に、「周りとの差」を見てしまっていた。

仕事で必要な目線を、そのまま父親である自分に持ち込んでいたのかもしれない。

⸻

家に帰ると、娘はいつも通りだった。

お気に入りの恐竜を両手に持って、

「パパも恐竜ね！」

と言いながら笑う。

「ガオー！」

と飛びついてきて、捕まえるとケラケラ笑う。

イベントで固まっていた子と、本当に同じ子なんだろうかと思うくらい、よく笑う。

その姿を見ていると、昼間の出来事が少しずつ小さくなっていった。

私は、たった数分の出来事だけを切り取って、この子を見たつもりになっていたのかもしれない。

⸻

夜。

寝かしつけを終えると、部屋には静かな寝息だけが残った。

布団を蹴飛ばして眠るのは、今日も同じ。

足だけが布団から出ている。

そっと掛け直す。

前髪を指でよける。

その寝顔を見ながら、昼間の娘を思い出した。

あの子は、困っていただろうか。

きっと違う。

帰り道では「楽しかった」と笑っていた。

家では恐竜になって遊んでいた。

ご飯もいつも通り食べて、「おやすみ」と言って眠った。

困っていたのは、娘じゃない。

私だった。

「どうして踊らないんだろう。」

「みんなはできているのに。」

そんなことを考えて、勝手に心配して、勝手に焦っていた。

娘は、ただ娘らしく、その場に立っていただけだったのに。

⸻

人事という仕事をしていると、「評価」という言葉は毎日のように出てくる。

でも親になって思う。

評価と成長は、少し違う。

成長は、誰かより早いかどうかで決まるものじゃない。

頭では分かっている。

それでも、比べてしまう日はある。

たぶん、この先もある。

だから私は、「比べない父親です」とは言えない。

きっとまた、保育園で周りの子を見てしまう日がある。

そのたびに、今日の帰り道を思い出したい。

「今日、楽しかった？」

「うん！ 楽しかった！」

娘にとって大切だったのは、踊れたかどうかじゃなかった。

それなのに、大切じゃなかったのは私の方だったのかもしれない。

明日も私は仕事で誰かを見る。

でも家に帰ったら、評価する前に、比べる前に。

まずは目の前の娘を見よう。

それができる日もあれば、できない日もあると思う。

だから今日の「あ。」という瞬間だけは、忘れないでいたい。

⸻

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

このnoteでは、シングルファザーとしての子育てや、人事の仕事を通して感じたことを、一つひとつ言葉にしています。

「また読んでみよう」と思っていただけたら、フォローしていただけると嬉しいです。

▼関連記事