「あと5分」を待てる日と、待てない日がある。

「あと5分！」

夕方の公園で、娘がシャボン玉を追いかけながら振り返る。

私は思わず腕時計を見る。

もう帰らないと。

夕飯を作って、お風呂に入って、洗濯物を片付けて。

シングルファザーの夕方は、時計を見る回数が自然と増える。

だから娘の「あと5分」は、正直ちょっと長く感じる。

でも、不思議なことがある。

娘は毎回同じように「あと5分」と言うのに、私の反応は日によって全然違う。

ある日は、

「もう帰ろう。」

とすぐに声をかける。

またある日は、

「しょうがないな。」

なんて笑いながら、一緒に遊び始めてしまう。

同じ娘。

同じ公園。

同じ「あと5分」。

違うのは、私の方だった。

⸻

人事の仕事をしていると、面接の最後によく言われることがある。

「あと1問いいですか？」

次の予定があっても、

「もちろんです。」

と答えることが多い。

その”あと1問”が、その学生にとって一番聞きたいことなんだろうと思うから。

意味は全然違う。

でも、その言葉を聞くたびに、公園で「あと5分！」と笑う娘を少しだけ思い出す。

学生の「あと1問」は待てる。

でも、娘の「あと5分」は待てない日がある。

同じように”もう少し”と言われているだけなのに。

⸻

もちろん、毎日すんなり帰れるわけじゃない。

「帰りたくない！」

と、公園で踏ん張る日もある。

そんな日は、

「おうちでアンパンマンのおせんべい食べよっか。」

とか、

「帰ったらバスボールやろう。」

なんて言葉を使うこともある。

教育的にどうなんだろう、とは思う。

それでも娘は、

「やったー！」

と言って、手をつないでくれる。

⸻

この日も最初は同じだった。

「帰ろうか。」

そう言うと、

娘はシャボン玉を追いかけながら振り返って、

「あと5分！」

と笑う。

私は反射的に時計を見る。

夕飯。

お風呂。

頭の中で、やることが順番に浮かんでくる。

でも、その日は少しだけ立ち止まれた。

本当に5分くらいなら。

そう思って、

「じゃあ、本当にあと5分ね。」

と言った。

娘は「やったー！」と走り出して、シャボン玉を追いかける。

「パパもこっち！」

そう呼ばれて、私も一緒に走る。

シャボン玉って、大人になって追いかけることなんてほとんどない。

でも、追いかけ始めると意外と夢中になる。

3歳の娘と本気で走っている自分が、少しおかしかった。

⸻

その5分で家事が終わるわけじゃない。

やることが減るわけでもない。

それでも、不思議とその日の夜は、部屋の空気まで少しだけ柔らかかった気がした。

あとになって思う。

焦っていたのは、娘じゃなかった。

娘はただ遊びたかっただけ。

急いでいたのは、私だった。

時計というより、

「早く終わらせなきゃ。」

という、自分自身に急かされていたのかもしれない。

⸻

もちろん、また待てない日は来る。

「あと5分！」

に、

「今日はダメ、帰るよ。」

と返す日もきっとある。

その帰り道には、アンパンマンのおせんべいに助けてもらう日もあると思う。

それも、たぶん今の私らしい。

娘の「あと5分」は、昨日も今日もたぶん同じだ。

違っていたのは、その5分を長いと思う私だった。

明日もきっと、公園で娘は笑って言う。

「あと5分！」

⸻

今日は、何に急かされていましたか。

やることでしょうか。

仕事でしょうか。

それとも、自分自身でしょうか。

⸻

これまでにも、仕事と育児の間で揺れる気持ちや、娘との何気ない時間について書いてきました。

「娘より先に、自分が笑っていた日」や、「理由なんてなくても、また会いたい人がいる」も、この話とどこかでつながっています。よかったら、そちらも読んでもらえたらうれしいです。