娘より先に、自分が笑っていた日

「かわいい？」

ディズニー限定のTシャツを着た娘が、その場でくるっと一回転する。

「もちろん。」

そう答えると、今度はシャボン玉のおもちゃを振り回しながら歩き始めた。

まだ数分前に買ったばかりなのに、もうずっと前から持っていたみたいに夢中になっている。

その後ろ姿を見ていたら、自然と笑っていた。

⸻

この日は、友達2人と一緒にディズニーへ来ていた。

朝から娘はずっと楽しみにしていて、

「今日はディズニーだよね！」

と何度も確認していた。

改札で合流すると、最初は少し照れながら手を振っていた娘も、気づけば友達の名前を呼びながら歩いている。

子どもって、人との距離を縮めるのが本当に早い。

その姿を見て、「今日はきっといい一日になるな」と思った。

⸻

限定Tシャツを買ったのは、娘が欲しいと言ったからじゃない。

せっかくだから。

そんな親の勝手な理由だった。

思い出は、写真にも残るけれど、その日の服装も意外と記憶に残る。

何年かあとで写真を見返したとき、

「あ、この日だ。」

と思い出せたらいいな。

そんなことを考えながらレジへ向かった。

⸻

……と思っていたら、

「あっ！これほしい！」

今度はシャボン玉のおもちゃ。

さらに歩くと、

「これも！」

ミストファンまで見つけてしまった。

テーマパークに来ると、子どもの「ほしい」は本当に忙しい。

財布の中身より、親の気持ちのほうが試されている気がする。

友達2人は、その様子を見ながら笑っている。

「今日は思い出がいっぱい増えそうだね。」

その一言に、私も笑ってしまった。

⸻

限定Tシャツを着て、

シャボン玉を振り回しながら歩く娘。

ミストファンがお気に入りになったらしく、

何度も自分の顔に向けて、

「きもちいいー！」

と笑う。

その横で友達2人も笑う。

誰かが娘の相手をしてくれているわけじゃない。

育児を代わってくれているわけでもない。

でも、その景色を見ていたら、気づけば私も笑っていた。

⸻

アトラクションの待ち時間も、不思議とあっという間だった。

娘は友達に話しかけたり、

急に手をつないだり、

シャボン玉を振ってみたり。

その様子を見ながら、

仕事の話をしたり、

くだらない話で笑ったり、

「次は何乗ろうか」と話したり。

娘が突然会話に入ってきて、

またみんなで笑う。

そんな時間が、ずっと続いていた。

⸻

普段、娘と出かけるときは、

頭の中でずっと小さなチェックリストが動いている。

トイレは大丈夫かな。

水分は足りているかな。

疲れていないかな。

次はどこへ行こう。

写真は撮れたかな。

もちろん、この日も父親であることは変わらない。

娘から目を離すことなんてできない。

それでも、そのチェックリストが、この日は少しだけ静かだった。

⸻

人事の仕事をしていると、

面接を終えた学生から、

「話しやすい雰囲気でした。」

と言ってもらえることがある。

最初は、

「そんな短い時間で分かるものなのかな。」

と思っていた。

でも、この日少しだけ分かった気がした。

雰囲気って、

誰かが作ろうとして作るものじゃない。

自然と笑って、

自然と会話が続いて、

気づけば肩の力が抜けている。

そんな空気は、ちゃんと伝わる。

あの日のディズニーは、私にとってそんな一日だった。

⸻

シングルファザーになってから、

娘と過ごす時間が生活の中心になった。

それが嫌なわけじゃない。

むしろ、一緒に笑って、一緒に出かけて、一緒にご飯を食べる毎日は、本当に幸せだ。

でも、この日は少し違った。

友達が育児を代わってくれたわけじゃない。

特別に気を遣ってくれたわけでもない。

ただ、同じ景色を見て、

同じタイミングで笑ってくれる人が隣にいた。

それだけで、こんなにも気持ちが軽くなるんだと知った。

⸻

帰り道。

たくさん歩いたはずなのに、娘はまだ元気だった。

「まだ遊びたかった。」

「またディズニー行こうね！」

何度もそう言う。

その横を歩きながら、

私も同じことを思っていた。

⸻

娘を楽しませるために行った一日だった。

もちろん、一番楽しんでいたのは娘だと思う。

でも。

帰り道で「まだ遊びたい」と思っていたのは、娘だけじゃなかった。

私も、この一日が終わってほしくなかった。

何がそんなによかったんだろう。

友達が娘の面倒を見てくれたわけじゃない。

助けてもらったわけでもない。

それなのに、あの日は不思議なくらい肩に力が入っていなかった。

今でも、あの日のことを思い出す。

そして、そのたびに少し考える。

人は、どんな相手と一緒にいるときに、肩の力が抜けるんだろう。

その答えは、まだうまく言葉にできない。

⸻

ここまで読んでいただき、ありがとうございました。

このほかにも、3歳の娘との暮らしや、シングルファザーとして感じたこと、人事の仕事を通して考えたことなどを綴っています。

「なんか分かるな」と思っていただけたら、ぜひ他の記事ものぞいてみてください。