20年落ちのヴィッツの車検が30万だった件。整備士と『ダルマさんが転んだ』をしてきた

さささ…さ…さんじゅうまんえんなんですよ。
ヴィッツの車検、３０万円なの…。
見積書をみて、呼吸困難になりかけた。

そりゃ２０年近くも乗ってますからね。
タイヤもなんかツルツルしてるし。
クルマのことはよくわからないけど、これって、車検の値段なの？　
ちっちゃい車なら新車で買えるんじゃないの？　トゥクトゥクとか。

でも、ディーラーは、ぼったくりなんてしてないと思う。

だって、自分は「見込みなし客」だから、熱心な営業担当者はついてない。
車検の受付をしてくれたのも、とても誠実そうな整備担当者の方だ。

その日は、車をディーラーに持ち込んで、ラウンジのテーブルで珈琲を飲みながら、のんびりと車検の見積りができるのを待ってた。

しばらくすると、整備担当の方がテーブルへと近づいてくる姿が見えた。
でもね、なんか離れたところで止まって、こっちをみてる。

一瞬、珈琲に目を落として、振り向いたら、ちょっとだけこっちに近づいてた。ポーズも微妙に違う。

ラウンジで「ダルマさんが転んだ」がはじまってた。

なになに？　なにがどうなってるの？
よくわからないけど声をかけてみる。

「どうしたんですか？」

「いえ…」

なんだか困った顔をしてる。

「見積書ですよね？　どうぞ、こちらに来ておかけくださいな」

自分がディーラーのヒトみたいになってる。

整備担当の方が、小走りに駆け寄ってくる。
そして、テーブルの向こう側に座る…と思いきや、オレの真横に立った。
ここでフェイント？　ディーラーってこういうルール？
なんだか落ち着かない。

「座ってくださいよ。それで、いくらぐらいになりそうですか？」

でも、整備士のヒト、動かない。
動かざること山の如し。決意が怖い。
聞いただけなのに、潤んだ目で何かを訴えてくる。

もしかして、オレ、なんか悪いこと聞いてる？　そうだったらごめん。

少しの沈黙の後、彼は意を決したように口を開いた。

「それがですね。タイヤ交換が必要でした。あとですね、シ…シャーシがゆ…歪んでいて、安全のために…修理が...。あとマ…マフラーが」

シャーシがなんなのかよくわからないけど、人間の背骨みたいなところ？

「あの、それでおいくらぐらいに」

「タイヤは、一個だけは使えそうなんですけど。あとホイールは外したら、元に戻せない感じで」

なかなか切り出してくれない。

「それで、だいたい、おいくらぐらいで？」

整備士の人、もう泣き笑いみたいな顔になってる。ごめん。

「それが…さ、さささ、３０万円ででで…」

ビックリして、思わず聞き返した。

「えっ？　さ、さささ、３０万円ででで…」

オレも泣き笑いみたいな顔になってた。

そして見積書を手に、放心状態で帰ってきました。

これはもう車検じゃないよね？
軽い気持ちで「健康診断」に行ったら、「延命措置」か「安楽死」かの選択を迫られてる。

フレームが歪んでるって言われると、確かにそんな気もする。
ハンドルを切るときにヘンな音がしてた。
マフラーもすごい勢いでブルブル震えてて、信号で止まるとヘンな音が聞こえてた。

ヴィッツと過ごした思い出がよみがえってくる。

近所のスーパーに買い出しにいったこと
近所の役所にマイナンバーの更新にいったこと
近所のホームセンターに蛍光灯を買いにいったこと

お使いばっかりだろが！！　イヌの散歩かよ！

思い出の解像度が異様に粗い。

大雨の日に窓を閉め忘れて、外に放置してたことがあった。
翌日、乗ろうとしたら、ドアポケットが水でいっぱいにあふれてた。
シートは水を吸ったスポンジみたいになってて、座ったらズボンがびしょ濡れになった。
ダッシュボードのグローブボックスを開けたら、ボックスごと外れた。

でも、まだ元気に走ってる。

オレより早く走れるし、オレより重いものを運べる。

延命措置しかないよ。オレよりすごいんだから。

中古市場なら値段もつかない。
だけど、オレのなかでは価値がついている。

こいつが動けなくなった時のことを想像する。
なぜかオレは、でっかい紐をかついで、ヴィッツを引っ張っている。

「もう楽にさせてくれ」とヴィッツが言う。

オレは何も答えない。

🔶「ヴィッツ」シリーズ