これはセミの鳴き声かと、ふと顔をあげると青空にトンボが行き交っていた

はじめに

　ことしの梅雨は、４月から断続的に続いているかのよう。それほど雨の機会を長く感じる。久しぶりに明るくなってからの目覚め。カーテンを開けると何かチッ、チッチと聞こえてくる。鳥の鳴き声のようでそれらしくない。何だろう。

空を見上げると、ここ数週間見ないぐらい青い空が広がる。北の地域では雨降りの様子。このあたり一帯の梅雨は、もしかしたらいなくなったのかもしれない。

きょうはそんな話。

長かった

　ことしの４月は、雨降りの日が多かった。畑仕事に勤しんでいた頃ならば苗が急激に育つ時期なので水やりに苦労せずに済んだことだろう。その雨は５月になっても多く感じ、そのまま６月の梅雨空へ。

雨続きで春の後半は空に何がしかの雲がたちこめる日が続いた。その割に傘をさす機会はさほどでもない。雨が降り止まないので出かける機会が減り、車を使うか家にこもるかが多かった。やむなく出かける日に、車は雨に濡れるおかげでいつのまにかきれいになり、洗う機会がほとんどなかった。ズボラなわたしにはちょうどいい。

休日の朝

　けさは久しぶりにカーテン越しの明るさのなかで目覚めた。ここ数日は夜間も室温が高く、昨晩の室内は３０℃以下になかなか下がらず寝つけなかった。クーラーを入れればよいが、まだまだ暑さはこれから。クーラーに頼るのは気が引けたので、扇風機を首振りにセットして寝床へ。

そんな寝つけなかったまま夜が明けた。朦朧として夢ばかり見たようで寝た感じがしない。ぼんやりしたままの耳に外からチッ、チッチと聞き慣れない鳴き声が届く。いつものこのあたりの鳥の鳴き声とも違うようで、セミらしい。

梅雨明けかな

　鳴き声の聞こえる方のカーテンを開けて見上げると、一面の青空。こんな青さはじつに久しぶり。ここ数か月どんよりと重たい雲で覆われた空ばかり見上げた気がする。もはやどこか懐かしさを感じるほど。

雨続きだったので空が洗われたのかなと思えるぐらい澄み切っている。以前、山の頂上から眺めた上空のような感じといったらいいだろうか。青空の青さにもいろいろあると気づかされた。加えてそんなふうに空を見上げる機会もこのところなかったと忙しさを振り返る。何十年来なかったことだが、ようやく週末に連休のかたちで休日を取ることができるようになった。そのわりには１週間があっという間で、慌ただしさに変化を感じない。むしろ日々の過ぎゆくスピードは増すばかり。

線引き

　今日から夏というふうに明確に梅雨明けを線引するのはなかなか難しい。でも農業をやっていた頃ならばこれからしばらくは、私の耕していた畑の水の状況は過酷。いずれも水の状況がよくない所。それでもこの時期にやりたいニンジンの種まきなど発芽の難しいものも手掛けたい。

ただしその実行にはずいぶん覚悟がいる。ニンジンは畑へ直播きする。年に３回育てられるうちの１回。朝の夜明け前に、家で水をさまざまな容器に水を入れて一輪車に乗せ、畑への坂道を押して上がる。種まきした所の覆いをはずして水撒きする。再び覆いをしてしっかり固定。これから大風の吹く時期を迎えるので、吹かないことを祈るしかない。

情け容赦なく真夏の太陽は照りつけて、その日の夕方には朝に水を撒いた痕跡すら残らないぐらい覆いの下は乾いてしまう。本業の学習サポートの始まる前に再び水を運んで水やりする。こうして１週間ほどの間の水やりで、発芽させる。この発芽さえ乗り越えればあとは間引きとかるく土寄せと追肥ぐらいで放っておいていいぐらい。

おわりに

　青空を見上げながら、そんなことをやっていた日々を思い出す。もちろんその畑には雨水をためる大きなカメなどを置き、雨降りごとに農作業小屋の屋根の雨水まで導いて貯めていたが、それは最後の手段に取っておく。半分以上つねに貯めておかないとならないもの。特に梅雨明け時期には満杯にしておかねばならない。そこで家から水を汲んでくるしかない。昔からこの尾根筋にある畑はそんな水事情だったため、畑か果樹園として使ってきた。

私の体力の消耗の激しい時期だったに違いない。鳴き声の主は姿を見せないまま、今朝の久しぶりの青空を見上げながらそんなことを思い出した。

こちらの記事もどうぞ

広告