元漫画家アシスタントの　チェンマイ淡々通信　29　中華料理ならタンメン！

　
《 写真上：1994年、カミさんと結婚する前年、タイへ66歳の母と一緒に旅行した時の写真です。カミさんの地元、タートンのお寺で撮影しました。 》
　

　
　
　　　　　　　　　　　　　淡々通信　２９
　
　
母と話していて、はじめて会話の異変に気付いたのは、2014年頃だったと思います。（ 母は当時、86歳 ）

初期の認知症と診断されて、同居をはじめた頃でした。　一人暮らしでは火の始末や、室内の清掃などで不安があったためです。

私が暮らす、さいたま市の武蔵浦和駅近くを歩いていた時です‥‥

母と二人で、外食へ出かける時でした‥‥

「お前、誕生日は何月だったかねぇ？」

「 え？ 」

「 10月だったかねぇ？ 」

「 9月だよ 」

「 何日かねぇ？ 」

「 25日 」

「 そうだったかね‥‥ 」

歳を取れば、誰でも多少の物忘れはあるものです‥‥　私は気にもしませんでした。　何で60になる息子の誕生日を今さら‥‥‥‥

そんな軽い気持ちでした‥‥‥‥

ところが‥‥　翌日、外へ一緒に食事へ出かける時でした‥‥

「 お前、誕生日は何月だったかねぇ？ 」

「 え？ 」

「 10月だったかねぇ？ 」

「 ‥‥‥‥ 」

「 何月だったかねぇ？ 」

私は、落ち着いて‥‥

「 9月だよ 」

「 何日？ 」

「 ‥‥‥‥25日 」

「 そうだったかね‥‥ 」

まったく同じ会話が、翌日も続きます‥‥　そして、それが最後の「誕生日は何月だったかねぇ？」になりました。
　

同居をはじめて、半年ほどした頃だったと思います‥‥

一緒にカレーを食べようと駅前の「ココ壱」へ入った時でした。　カレーのメニューを見ながら、私は自分の注文を告げた後で‥‥

「 母さんは、何のカレーがいい？ 」

「 私はねぇ‥‥‥‥　タンメン 」

中華では、タンメンが大好きだった母。　中華屋さんへ行っていればよかったのに‥‥　今、この記事を書きながら、そんな風に思い返しています。

私がまだ幼かった頃、渋谷の山手線のガード下にあった町中華で、二人で一つのタンメンを食べた事があります。　母は、お店で小さな茶碗を一つ出してもらうと、その茶碗にタンメンを分けて与えてくれたのです。

なぜか‥‥　そんな思い出が今でもハッキリと浮かんできます‥‥

　
　
下の写真は、母が酸素吸入器を付けている写真です。

病院の集中治療室では、診察と痰の吸引などをしてもらっている間に、看護師や担当医師とだいたい‥‥　以下のような会話がありました。（ もちろん、全ておおよそのタイ語です ）

「 すぐに人工呼吸器を使用します、よろしいですか？ 」

「 それで、良くなるのですか？ 」

「 わかりません。もし、良くならなければ、もっと大きな病院へ行って、開胸手術をして呼吸器を直接‥‥ 」
　
私は、「人工呼吸器」という言葉を聞いて、これはもう98歳の母の終末期を覚悟しました。

「 人工呼吸器などの経管栄養などの治療はしません 」

私の言葉に、医師も看護師も、まったく驚く様子もなく、仕方がないな‥‥といった表情で受け入れてくれました。

「 では、こちらにサインを‥‥ 」

人工呼吸器を拒否した結果がどうなるか‥‥　全てに責任を負うという誓約書です。　それにしっかりと私は英語で名前を明記しました。

以前、カミさんの父親が、人工呼吸器の治療をはじめた翌日、治療を拒否した（ その後、半年間無事だった ）経験があったので楽観していました。

実際に、集中治療室を出る（すぐに追い出されます）時、痰の吸引を済ませた母は、すっかり呼吸が平常に戻り、気持ち良さそうに休んでいたのです。

『 きっと、心肺機能は弱っていても、痰が吸引されて楽になったのなら、それで良かったのかな‥‥ 』

そのまま帰宅しました。

ちなみに、この公立病院での、救急搬送、酸素吸入、集中治療室での診察、痰の吸引、投薬と数種類の薬品代、合計5千円。　私立の病院だと5万円ほどになるかもしれません。（ 円高だった頃なら3千円でした ）
　

自宅に戻ると、近所の方が持っていた酸素吸入器を貸してくれて、さっそく母に使ってもらいます。（ 上の写真です ）　

それを嫌がる事もなく、くつろいでくれていました。

心拍、呼吸、酸素濃度‥‥　すべて、不安定でしたが、少しだけ正常な状態に戻りつつあると感じました。（ 厳密な検査ではありません ）

スヤスヤと眠る母を見ていて‥‥　私は‥‥

『 この調子なら、しばらくは頑張ってくれそうだなぁ 』
‥‥そんな風に思いました‥‥‥‥　いや、思おうとしたのでした。

その日の夜には、酸素吸入器もはずし、駆け付けてくれたご近所さん、友人たちも、私たちも休む事にしました。

ところが、深夜‥‥

また母の呼吸にゴロゴロという、痰がからんでいるような音が混じり出します‥‥‥‥

すぐに酸素吸入器を付けて、私は、母の横で休む事にしました。

早朝、家人が庭を掃除した後で、母の様子を見に来た時には呼吸が止まっていました。（ 心肺機能の低下から肺水腫になっていたのだと思います ）

横に寝ていた私が家人に起こされ、すぐに、呼吸、脈拍、瞳孔反射を確認します‥‥　まったく反応がありませんでした。

手や足、顔も温かい‥‥‥‥　まるで生きているようでした。　ただ、ゆったりと、おだやかな表情で寝ているだけ。
　
　

今、この記事を書きながら思うのですが‥‥‥‥

もう、タンメンを食べられない母‥‥‥‥

『 タイで、もう一度、タンメンを食べさせてやりたかったなぁ‥‥‥‥ 』

そんな「 後悔 」って‥‥‥‥　後になってから思うんですね‥‥‥‥

その日、朝日を浴びながら‥‥　棺に入った母です。

　　　　　　　　　　　　　　「 チェンマイ淡々通信 30 」 へつづく‥‥

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「 淡々通信 28」へ戻る‥‥

　　　　　　　　　「 もくじ、移住物語 こりゃタイ編、淡々通信 」へ‥‥
　
　
　
　
　
　

「漫画家アシスタント タイ移住物語」と、その続編「タートン淡々短信」も無料マガジンでお楽しみいただけます！

　
　
　⇩⇩　イエス小池、血と汗と涙の実録昭和物語‥‥マガジン・シリーズ！