「苦しいを、どうにかしたかった人」

雨。

五月なのに少し寒くて、
コンビニの前で温かいものを買う人が多かった。

私は軒下で、
丸いドーナツを食べていた。

白い息を吐きながら、
みんな小さな光る板を見ている。

歩きながら。
立ち止まりながら。
疲れた顔で。

『もっと楽に生きる方法』
『あなたは悪くない』
『最短で成功』

そんな言葉が、
小さな画面の中を流れていた。

なんか、
昔から変わらないな。

ふと思って、
残りのドーナツを見た。

あの人に会ったのは、
まだ国が若かった頃だった。

大きな木の下で、
痩せた人たちが座っていた。

みんな、
苦しそうな顔をしてた。

お腹が空いてる人もいたし、
ずっと遠くを見てる人もいた。

でも、
あの人が一番困ってるように見えた。

なんで、とか、
どうして、とか。

声には出さなくても、
顔にそう書いてあった。

最初は、
死ぬのが怖いのかと思ってた。

でも、
たぶん、
少し違った。

うまく言えないけど。

好きな人と別れること、
若いままでいられないこと、
頑張っても届かないこと。

頭では分かってても、
心がまだそこにいる。

そういうことが、
苦しかったんじゃないかな。

たぶん。

雨が少し強くなった。

制服の子が走っていく。

スーツの人が、
スマホに向かって何か謝っている。

昔と違う服を着て、
違う道具を持ってるのに、
時々、
同じ顔をしてる。

あの人、
苦しまない場所を作ろうとしてたわけじゃ
なかったと思う。

苦しいままでいいから、
少しだけ、
楽に息ができるように。

そんな感じだった、気がする。

ドーナツの最後のひとくちを、
食べずにいた。

雨雲の向こうは、
たぶん晴れている。

見えなくても、
空が消えるわけじゃないから。

まあ。

(5001/5/5執筆)

「リンク一覧」

第１期｜人の気持ち

2  「みんなで決めようとした時代」

3  「みんな、そこに”特別”を入れたの」

4  「変わらないものを作ろうとした人たち」

5  「永遠を欲しがった人」

6  「怖かったんだと思う」

7  「丸い神さまと、四角い神さま」

8  「分かる人ほど、分からなくなること」

9  「何度も、同じことをする」

10  「消えなかったもの」

→第2期｜揺れる振り子

→第３期｜未来を見る

→ 永遠ちゃんの地下書庫はこちら

初めての方へ
→固定記事はこちら