【第30回】犯人図鑑、全員集合——30回の旅の、おわりと、はじまり

どうも〜〜〜〜、ねこ丸です！！！！

ADHD当事者のわたしが、日々の失敗を「あるあるだよね〜」って笑いながら、ちょっとだけ賢くなって、ポジティブに帰るこのnote——ついに、ついに！！目標の第30回、最終回です！！！

リベンジ夜更かしから始まって、シャワーの壁を越え（られず）、野菜室から財布を発掘し、台所を戦場にし、帳簿を書き換えて——ここまで来ました。今日は総決算！！30回分の犯人たちを一堂に集めて、感謝状（？）を贈ります！！全員集合〜〜〜！！！

① 30回、何をやってきたのか

この連載の型は、ずっと同じでした。

わたしのあるある→理論で犯人を暴く→対策を試す→様式美！！→それでもポジティブに帰る。

30回やって分かったのは、理論が全てだったってことです。「なんでできないの？」に理論の名前がつくたび、失敗が「わたしの欠陥」から「仕様の仕業」に変わった。犯人が分かれば、責める相手を間違えなくて済む。対策が負けても、笑って再戦できる。——というわけで最終回の目玉、30回分の捜査で検挙（はできてない。全員現役）した犯人たちの図鑑、いきます！！

② 犯人図鑑——主要8名+共犯多数

No.1 切り替えの壁（初登場：第2回）
あらゆる「移行」に立ちはだかる、当連載の最多出場犯。シャワーに入れないのも出られないのも、家を出られないのも、返却できないのも全部こいつ。特技：玄関・浴室・ソファ前への築城。

No.2 タイムブラインドネス（第3回）
体内時計のサバ読み担当。楽しい時間をカウントしない、3分を0秒にする、見積もりの定規を歪める。共犯歴:夜更かし、遅刻、誤差600%、焦げたソース。

No.3 欠陥検品システム（第6回）
「読んだ」「開けた」「アラームを止めた」「メモした」——着手してないのに完了スタンプを押す、当社の検品部長。既読は永住し、封筒は埋め直され、リストは空のまま。検品してるのに何も検品してない。

No.4 連想エンジン（第7回）
ランチから古代ローマまで3秒の名機。ブレーキ非搭載。会話では暴走、深夜は黒歴史直行便、ブレストでは無双。エンジン自体は業界最強（当社比）。

No.5 緊急性スイッチ（と4スイッチ）（第10回）
興味・新規性・挑戦・緊急性でしか点かない、やる気の点火装置。「重要」では絶対に点かない頑固者。締切3時間前の変身と、EC画面の「残り1点」への敗北、両方こいつの管轄。

No.6 理想のわたし（第11回）
見積もり担当役員。工具の場所を把握し、脱線せず、朝スッと起きる架空の人物。全発注書の作成者。当日出勤してくるのは、いつもの、現実のわたし。現在は経理から応援団へ異動済み。

No.7 脳内弁護士（第12回）
抜け穴専門の敏腕。「洗い物は昨日の続き」「ヨガとランチは実質1予定」「初期投資こそ継続の鍵」——全部勝訴。当法廷、被告も裁判長もわたしなのに、なぜか毎回向こうが勝つ。

No.8 蛇口（全開/全閉式）（第14回）
注意の配分装置、ただし中間設定なし。会議には1滴も出ず、趣味には水道管破裂。過集中と上の空、どっちも同じ蛇口。名機だが調整弁は永久欠品。

——ほか、深夜の名画座（DMN）、録画されないオートパイロット、シュレディンガーの戸棚と封筒、ザイガルニクの常駐プロセス、為替を狂わせる投影バイアス、そして永遠のシロクマなど、共犯多数。全員、逮捕はできませんでした。なぜなら全員、わたしだから。 これからも同居します。

③ 30回で分かった、5つの結論

図鑑を眺めながら、総括いきます。30回の捜査で確定した結論、5箇条です。

一、犯人は毎回、仕様だった。
「怠けでした」の回、30回やってゼロ回。あなたの帳簿の「怠け」の欄、全額「仕様」へ付け替え可です。

二、対策は3割で殿堂入り。そして対策が食われるのも、仕様のうち。
様式美！！と30回叫びました（最初は叫んでない）が、あれは敗北の記録じゃなくて、再挑戦の記録でした。対策の失敗を織り込んだ人だけが、対策を続けられる。

三、記憶と意志に頼るな。仕組みと、他人と、場所に頼れ。
玄関のゴミ袋、カンバン方式、人間アラーム、開封の儀、カフェの会場費。30回分の生存者は、全員このタイプでした。

四、禁止するな、公認しろ。
とりあえず特区、衝動買い枠、時刻条件の休暇許可証。禁止は密造酒を生み、公認は平和を生む。管理とは、合法化である。

五、実物は、想像より小さい。
封筒も、電話も、他人との差も。恐怖はzipの中でしか膨張できない。開けたら、だいたい1分34秒です。

④ 深夜にこれを読んでいる、あなたへ

ここからは、様式美なしで、少しだけ。

この連載、たぶん深夜に読んでくれてる人が多いと思うんですよ。寝なきゃいけないのに（第1回）、明日も早いのに（第2回）、リマインダーをスワイプしながら（第20回）。——その夜更かしの中に、この記事がいられたこと、ほんとうに嬉しいです。

30回書いて、いちばん伝えたかったことは、結局これでした。

あなたは、壊れてない。仕様が違うだけ。
そして仕様が違う人生は、工夫のしがいがあって、退屈しなくて、同じ仕様の仲間と爆速で仲良くなれて——けっこう、悪くない。

わたしたちの合言葉で締めます。打率3割で、殿堂入り。過去は、挨拶したら帰っていい。休みは、取るものじゃなくて出すもの。そして——あなたの仕様のまま、機嫌よく生きること。

それが目的地です。30回分の道具、全部持っていってください。

⑤ 最終回です。……と、言いましたが！！！！

はい！！！ここで！！！重大発表があります！！！

この連載、最終回と銘打ちました。30本で完結、美しい着地、有終の美。——延長します！！！！

いやだってね！？考えてもみてくださいよ！？わたし、30回かけて何を証明してきました！？「見積もりは外れる」（第11回・誤差600%）！！「締切がないのに続いてるものは、興味という本物の燃料で走ってる」（第10回）！！「趣味は終わらない、冬眠するだけ」（第15回）！！——つまりこの連載が予定どおり終わるほうが、理論的におかしいんですよ！！！30本は「見積もり」でした！！実物のわたしの書きたい量は、見積もりの600%！！回収！！全部回収！！

というわけで、シーズン2、やります。ネタのリクエストも、あなたの「様式美！！」体験談も、募集します。わたしたちの失敗は、笑いに変えれば資源なので。無限に湧く資源で、無限にやりましょう。

それでは、最終回（仮）、このへんで！！

30回、全部読んでくれた人がいたら、ほんとうに、ほんとうにありがとう！！あなたの打率が今週も3割でありますように！！そして3割で、堂々と胸を張れますように！！

ねこ丸でした〜〜〜！！

次回予告:シーズン2・第1回「傘を年間5本失う女」。……ほら、もう次回予告書いてる。終わる気、最初からなかったのかもしれない。（これが興味スイッチの実力です！！）