うつ病になった医療従事者が四枚の絵に込めた本当の話

これは、うつ病で休職するまでの医療従事者である僕自身の物語です。絵には、その時々の心情が込められています。

僕は作業療法士という仕事が好きでした。

患者さんが少しずつ歩けるようになること。

元の生活を取り戻していくこと。

退院の日に「ありがとう」と言ってもらえること。

この仕事は、自分の天職だと本気で思っていました。

だから十数年間、続けてこられました。

もちろん、一人ではありません。

ここまで頑張れたのは、周りのスタッフに恵まれていたからです。

人間関係は、決して悪い職場ではありませんでした。

でも、その職場は少しずつ変わっていきました。

仲の良かった先輩。

尊敬していた先輩。

支えてくれた人たち。

「もう、やってられん。」

そう言って辞めていく姿を、僕は何人も見送ってきました。

病院の方針が合わなかった人。

心を痛めて辞めた人。

気が付けば、知っている顔より、知らない顔の方が増えていました。

同じ病院なのに、違う職場へ来てしまったような感覚。

あの頃から、僕の心は小さな違和感を訴えていたのかもしれません。

⸻

医療従事者は、聖人じゃありません。

ただ医学やリハビリ知識を学んだ、ごく普通の人間です。

腹も立つ。

傷もつく。

泣きたくなる日もあります。

看護師さんらに対して「白衣の天使」という言葉が、昔はよくありました。

テレビドラマとかドキュメンタリーで、そういった表現がありました。

でも、天使なんかじゃありません。

人間です。

医療従事者は、ただの人間です。

だから、嫌な患者さんに対して警戒します。

クレーマー。

カスタマーハラスメント。

本当に多い。

「担当を替えてくれ。」

「〇〇さんはもっと良くしてくれた。」

「あんた、下手くそやな。」

時には暴言。

時には暴力。

もちろん、病気の影響や不安から出る言葉もあることは理解しています。

そういう患者さんには我慢できます。

でも、理解できない患者が、たまにいます。

はっきり言って、やってられません。

何年も積み重なれば、人の心は少しずつ削られていきます。

あの巨大な怪物は、一人の患者さんではありません。

クレーマー。

カスハラ。

理不尽。

仕事への責任。

家庭での出来事。

将来への不安。

全部が重なって、僕の中で一匹の怪物になっていました。

⸻

休職する半年前くらいから、上司には少しずつ愚痴をこぼすようになっていました。

⸻

休職する前日。

その日は半休でした。

午前中に担当したのは、当院でも、一番有名なクレーマーの患者のくそばばぁ。

対応を終えた頃には、心はもう空っぽでした。

その日、もう限界で、直属の上司より上の人と話をしました。

ナースステーションの一角でした。

周りにはスタッフがいました。

そんなことを気にする余裕はありませんでした。

涙が込み上げました。

そして、僕は言いました。

「目眩とか、不調が先月から酷くなって、、、」

「もう無理、まじ限界なんです…」

…

しばらく話を聴いてもらい、今後のことを話し合いました。たくさん、励まされました。カスハラに関しては、なんとかしてくれると言われました。

張り詰めていた糸が切れた音がしました。

午後は休み。

頭が全く働かず、残った仕事の処理や申し送りをしていたら、帰宅予定より2時間近くオーバーしていた。

たまたま休みだった仲の良い年下の先輩にLINEしていました。

「もう限界、辞めたい」と。

「愚痴、聞いたるよ」と近くの喫茶店へ呼んでくれました。

先輩は、最近産まれた赤ちゃんを抱きながら、一時間ほど僕の話を聞いてくれました。

仕事ここと、家でのこと、地域の活動の愚痴

プライベートなこと

少しだけ気持ちは楽になりました。

でも、店を出てからの記憶が曖昧なんです。

気が付けば夜でした。

車を運転して帰ったはずなのに、その記憶もほとんどありません。

家に帰り、ビールだけ飲んで眠りました。

翌日、母に言われました。

「昨日、お昼に帰ってくるんじゃなかったんか？どうしたんや？」

その言葉で、自分が普通じゃなかったことに気付きました。

⸻

翌日は、たまたま仕事が休みでした。

目眩。

吐き気。

激しい動悸。

体を起こすこともできませんでした。

病院を受診しました。

医者からは、「とりあえず1ヶ月は休もう」といわれました。心が限界突破してる状態らしいですを

翌日から休職しました。

上司らからは、休職を「突然やったで、びっくりした」と言われました。

でも、僕にとっては全く突然ではありません。

二年くらい前から、それとなく「もう嫌や」と言い続けていました。

SOSは出していたつもりでした。

でも、自分でも「まだ頑張れる」と思い込んでいたんです。

冗談に聞こえたのかな？

ただの、愚痴っぽくなっていたのかな？

⸻

あの四枚の絵の中の、逃げている子たちは僕です。

桜の下で笑っていた頃の僕。

怪物から逃げる僕。

段ボールの中で息を潜める僕。

泥だらけになって泣いている僕。

でも、この物語は絶望で終わりません。

四人は生きています。

怪物を倒せなかったけれど、生き延びました。

僕も同じです。

休職は敗北じゃありませんでした。

生き延びるための選択でした。

今はまだ、段ボールの中に隠れているような毎日です。

それでも、いつかまた。

心から笑える日が来ると信じています。

限界せぷてんば

はじめての方へ

次に読んでほしい記事