【書評】ギュスターヴ・フローベール『ボヴァリー夫人』――文体はなぜ欲望と破滅をここまで描けるのか

はじめに　読みやすさの奥にあるもの

古典には、ときどき不思議な読みやすさをもつ作品があります。頁数や時代の重みを前にすると身構えてしまうのに、いざ読み始めると、するすると先へ進んでしまう。フローベールの『ボヴァリー夫人』も、まさにそうした一冊でした。

もちろん、この作品には強い物語があります。田舎町に生きるひとりの女性が、結婚生活の息苦しさと日常の単調さに耐えきれず、不倫や贅沢に身を投じ、やがて破滅へ向かっていく。その骨格だけを取り出せば、きわめて劇的です。けれど、実際に読んでみると、この小説の凄みは、筋の強さだけには収まりません。むしろ何気ない場面、視線の運び、感情の揺れのほうが、いつまでもこちらに残ります。

光文社古典新訳文庫版に付された太田浩一氏の解説は、そのことを考えるうえでとても示唆的でした。フローベールは、話の筋そのものに頼るのではなく、文体への徹底したこだわりによって作品の力を示そうとしたのではないか。そんな見方に導かれると、『ボヴァリー夫人』は、たんなる不倫小説でも道徳小説でもなくなってきます。人が何に憧れ、なぜ現在の生活を見失い、どうしてその夢が自分を追い詰めていくのか。その過程そのものを、文体によって描ききろうとした小説として見えてくるのです。

しかも、この作品はひどく読みやすい。ここが重要だと思います。難解さによって偉大なのではなく、流れるように読めるのに、読後には重たいものが残る。その両立が、フローベールのただならぬ技量を物語っています。今回はまず、エマ・ボヴァリーの物語をあらためて辿りながら、この作品が何を描こうとしているのかを確かめてみたいと思います。

第一章　エマ・ボヴァリーの物語

物語の中心にいるのは、エマ・ボヴァリーです。彼女は田舎医者シャルルの妻となりますが、この結婚は、いわゆる幸福な出発にはなりません。シャルルは悪人ではなく、むしろ善良で、素朴で、どこか頼りない人物です。だからこそ、この結婚の息苦しさはいっそう際立ちます。激しい抑圧や暴力があるわけではない。ただ、何も起こらないのです。その何も起こらなさが、エマには耐えがたい。

エマは修道院で教育を受け、読書を通じて華やかな世界や高貴な恋愛のイメージを身につけてきました。そこで育ったのは、現実を少しずつ豊かにしていく感覚というより、人生のどこかにはもっと強い感動が待っているはずだという期待です。いまここではないどこか。いまの生活ではない別の生活。そうした憧れが、彼女の内側にすでに住みついている。

その決定的な場面となるのが、貴族の館で開かれる舞踏会です。エマはそこで、上流の洗練された空気、豪奢な室内、磨きあげられた身振りに触れます。短い経験にすぎないのに、それは彼女のなかで決定的な基準になってしまう。以後、日常はただの日常ではなく、失われた華やかさと比べられる日常になります。台所も、夫も、田舎町の景色も、以前より色あせて見える。舞踏会は過去の思い出である以上に、いまの現実を耐えがたいものに変えてしまう記憶なのです。

やがて二人はヨンヴィルへ移りますが、場所が変わっても、エマの空虚は消えません。娘を産んでも、それが決定的な救いにはならない。彼女はむしろ、母であることにも、妻であることにも、生活の充実を見出せずにいます。そこで現れるのが、若い書記レオンです。文学や感受性の水準を共有できそうな相手との出会いは、エマにとって、ようやく自分の内面にふさわしい誰かが現れたという予感をもたらします。けれど、この関係はすぐには実を結ばない。むしろ、言葉ばかりがふくらみ、感情だけが濃くなり、そのぶん現実はさらにみじめになる。

そのあとに現れるのが、地主ロドルフです。レオンとの関係にためらいが残っていたのに対し、ロドルフとの関係は、より直接的で、より危うい。エマはついに、自分が夢見てきた恋愛を現実のものにしようとします。森での逢瀬、駆け落ちの計画、贈り物や装飾への傾き。恋愛は感情であるだけでなく、物のやりとりや生活の演出へと広がっていきます。そしてそこに、のちの破局の芽がすでに含まれている。

ロドルフに捨てられたあと、エマはいったん衰弱し、宗教へ向かうようにも見えます。しかしそれもまた、根本的な立て直しにはなりません。やがて再会したレオンとのあいだで、彼女はふたたび恋愛へと傾いていく。ここまで来ると、恋愛は救いというより、空虚を一時的に埋めるための反復に近づいていきます。しかも、その裏側では浪費と債務が着実に積み上がっている。恋愛と消費が手を結び、夢はしだいに金銭の問題へ変わっていくのです。

『ボヴァリー夫人』の物語は、エマの性格の弱さだけでは説明できません。彼女はたしかに過剰で、見栄っ張りで、思い込みも激しい。けれど同時に、彼女が求めているものは、そこまで突飛でもありません。もっと強く生きたい。もっと自分にふさわしい人生があるはずだ。そう思うこと自体は、むしろありふれています。だからこの小説は、エマをただ裁くのではなく、読者の側にも不気味に近づいてくるのだと思います。

第二章　文体は何を描いているのか

ここであらためて感じるのは、『ボヴァリー夫人』が事件の多さだけで読ませる小説ではないということです。たしかに不倫も裏切りも破産もある。けれど、この作品を忘れがたくしているのは、そうした出来事そのものより、その手前にある感情の揺れです。退屈がどう深まっていくのか。羨望がどう現在の生活を侵食していくのか。恋愛の予感が、どうしてこれほど甘く、同時に空虚でもあるのか。フローベールは、そうしたものを、説明ではなく文章の運びで描いていきます。

だから読みやすいのです。読みやすいというと、平易で親切な文章を思い浮かべがちですが、この作品の読みやすさは少し違います。むしろ、感情の流れが自然で、視線の移動に無理がなく、読者がその場面のなかにいつのまにか入り込んでしまうような読みやすさです。エマが何かに憧れるとき、その憧れは外から説明されるのではなく、彼女の見ているもの、考えていること、言葉になりきらない気分のなかから立ち上がってきます。

このことは、とても重要です。というのも、エマの欲望は、決して英雄的でも独創的でもないからです。彼女が求めるのは、すでに誰かが語った恋愛であり、どこかで見た幸福であり、外から与えられた華やかな生のイメージです。もしこれを雑に描けば、ただの虚栄や浅薄さとして終わってしまうでしょう。けれどフローベールは、そうした借り物めいた欲望が、どうして当人にとっては切実なのかを、文体によって丁寧に掬い上げます。そのため読者は、エマの滑稽さを感じながら、同時に彼女の苦しさからも離れきれません。

そして、この距離の取り方こそが、『ボヴァリー夫人』の怖さでもあります。作者はエマに完全に寄り添うわけでも、完全に突き放すわけでもない。憐れみと冷静さ、その両方がひとつの文章のなかに同居しているのです。だからこの小説は、読んでいて気持ちがよいだけでは終わらない。流れるように読めるのに、読み進めるほど、欲望が少しずつ出口を失っていく感覚も深まっていきます。

エマの破滅は、最後に突然訪れるものではありません。文体は、その前からずっと、彼女の内側で起きている小さな崩れを描いている。そのことに気づくと、『ボヴァリー夫人』は、悲劇の小説である以上に、欲望が自分自身を壊していく速度を測りつづける小説なのだと思えてきます。

第三章　欲望はどこまでエマ自身のものなのか

『ボヴァリー夫人』を読んでいて印象的なのは、エマがたしかに強く欲望しているにもかかわらず、その欲望の中身がどこか借り物めいていることです。彼女は自分の人生に不満を抱き、いまここではない別の場所、別の時間、別の愛を求めます。けれど、その「別のもの」は、完全に彼女だけの言葉では語られていません。読書や舞踏会の記憶、上流への憧れ、恋愛の決まり文句のようなイメージが、彼女の内側にあらかじめ住みついているのです。

この点が、とても現代的です。私たちもまた、自分の欲望を自分だけのものだと思いがちですが、実際には雑誌や広告や映像や誰かの語りに、大きく形づくられていることが少なくありません。何を幸福と呼ぶのか。どんな恋愛が価値あるものに見えるのか。どんな生活が「成功」に見えるのか。そうした基準は、たいてい外からやってきます。エマの苦しさは、まさにそこにあるのでしょう。彼女は心から何かを求めている。けれど、その求めるものは、どこかですでに与えられてしまっている。だからこそ、それは強く、しかも空しいのです。

フローベールの鋭さは、その空しさを、エマの浅さとしてだけ処理しないところにあります。もちろん、彼女は見栄っ張りで、思い込みも激しい。冷静な判断を欠いている場面も多い。それでも、彼女がただ滑稽なだけでは終わらないのは、そこに、誰もが少しは知っている不満の形があるからです。いまある生活が本物ではないように思えること。もっとふさわしい生がどこかにあるはずだと思ってしまうこと。その感覚は、程度の差こそあれ、決して特殊ではありません。

そして、エマはその不満を、目の前の現実を少しずつ組み替えることで引き受けるのではなく、別の世界へ一気に移ろうとします。夫ではない誰か。田舎ではないどこか。日常ではない昂揚。その跳躍の仕方に、彼女の危うさがあります。けれど同時に、その跳躍を笑って済ませられないのは、私たちの欲望もまた、しばしばそのようにできているからです。現実の厚みや鈍さに耐えるよりも、もっと鮮やかな物語へ自分を移したくなってしまう。『ボヴァリー夫人』は、その誘惑がどうしてこれほど甘く、そして危険なのかを、冷ややかに、しかしどこか哀しく描いています。

第四章　個人の夢を制度はどう追い詰めるのか

ただし、この小説のすぐれたところは、エマの破滅を「夢見がちな性格」のせいだけにしないところです。彼女の欲望は、つねに制度のなかで動いています。結婚、地方社会、金銭、信用、家庭、そして女であること。そのどれもが、彼女の夢を単なる空想のままにはしてくれません。むしろ、夢を現実にしようとした瞬間、それらは彼女を縛る回路になっていくのです。

エマは、恋愛を感情としてだけでなく、生活そのものの変化として求めます。部屋を飾り、衣服を整え、贈り物をやりとりし、日常を別の色で塗り替えようとする。けれど、その美しさや華やかさは、すぐに支払いの問題と結びつきます。ここで重要なのが商人ルルーです。彼はきわめて現代的な人物です。相手の欲望を見抜き、その弱さにぴたりと入り込み、必要なものを与えるふりをしながら、実際にはより深い依存へ導いていく。彼は悪魔のように大仰な存在ではなく、むしろ親切そうな顔で近づいてくる。そのことが、なおさら恐ろしい。欲望がどこで商品になり、商品がどこで負債になるのかを、彼ほど静かに示す人物はいません。

もう一人、薬剤師オメーもまた印象的です。こちらも非常に近代的な人物です。理性や進歩を口にしながら、実際には保身と野心に忠実で、最後には社会のなかでうまく生き残っていく。オメーの俗物性は単なる脇役の戯画ではありません。彼がいることで、この小説は個人の悲劇に閉じず、近代社会そのものの輪郭を浮かび上がらせます。誰が傷つき、誰が生き残るのか。その配分の冷たさを、オメーは体現しているのです。

ここで見えてくるのは、エマの夢が、制度の外に逃げるためのものだったはずなのに、実際には制度の内側でより深く絡め取られていくという皮肉です。恋愛は自由のしるしではなく、信用取引と結びつく。華やかな生活は解放ではなく、請求書となって戻ってくる。結婚から逃れたいと願っても、離れるための現実的な出口はきわめて乏しい。だから『ボヴァリー夫人』は、個人の欲望の物語であると同時に、その欲望を決して外へ逃がさない社会の物語でもあるのです。

エマが追い詰められていくのは、夢を見たからだけではありません。その夢が、制度のなかで商品と負債に変換されてしまうからです。ここに、この小説の厳しさがあります。欲望は自由のしるしであるように見えて、実はきわめて管理しやすい。むしろ、欲望する人ほど、社会の回路に深く組み込まれていくことさえある。フローベールは、そのことを百年以上も前に、驚くほど冷静に見抜いていたのだと思います。

第五章　読みやすさはなぜこんなにも残酷なのか

こうして見てくると、『ボヴァリー夫人』の読みやすさは、あらためて不思議です。もっと難解でも、もっと重々しくてもおかしくない題材なのに、この小説は読者を立ち止まらせません。場面は流れ、感情は移り、気づけばかなり先まで読んでしまっている。けれど、その流れのよさは、読者を安心させるためのものではないように思えます。むしろ逆です。読むことが止まらないからこそ、エマの欲望も、誤りも、破滅も、止めようがなく見えてくる。読みやすさが、そのまま残酷さになっているのです。

もしこの小説がもっと説明的なら、読者は距離を取れたかもしれません。もしもっと観念的なら、エマを一つの典型として処理できたかもしれません。けれど実際には、そうならない。私たちは彼女の内側に近づき、その揺れを感じ、そのつど少しずつ巻き込まれていきます。だから、破局が近づいても、それは急な転落ではなく、すでにずっと前から始まっていたこととして迫ってきます。エマの欲望が彼女自身を支えきれなくなり、ついには服毒自殺へ向かうとき、そこには突然の悲劇というより、止められなかった流れの果てを見る痛みがあります。

そして、そのあとに残るものもまた重い。シャルルは真実の全体を受け止めきれないまま衰えていき、やがて彼自身もまた、エマの不在のあとを生ききれずに崩れるように死んでいく。この結末は、劇的でありながら、どこか静かです。激しい断罪ではなく、何かが少しずつ尽きていくような終わり方だからこそ、余計に寂しい。エマひとりの破滅では終わらず、その余波が家族の時間そのものを壊していくところに、この小説の冷たさと哀しみがあります。

それでも、あるいはだからこそ、『ボヴァリー夫人』は古典として読み継がれるのでしょう。この作品は、夢を見ることそのものを笑ってはいません。問題なのは、夢がどこから来るのか、どのように私たちの内面に入り込み、どのような制度の回路に接続されてしまうのか、その仕組みのほうです。エマの欲望は、彼女だけの過ちではない。そこには、時代が与えた幸福の像があり、恋愛のかたちがあり、消費の誘惑がありました。だからこの小説は、過去の不倫譚ではなく、いまなお私たちのそばにあります。

フローベールは、話の筋だけで読ませようとはしなかったのでしょう。むしろ文体によって、欲望の揺れ、生活の鈍さ、制度の冷たさを、一つひとつ逃さず掬い上げようとした。その徹底があるからこそ、『ボヴァリー夫人』はこれほど読みやすく、しかもこれほど苦い。美しい文章が、私たちを慰めるのではなく、借り物の夢の正体へ連れていく。そこに、この小説の忘れがたい強さがあります。

結び　文体が暴く、借り物の夢

『ボヴァリー夫人』を読み終えたあとに残るのは、単純な教訓ではありません。夢見がちな人間は破滅する、といった道徳でもなければ、不倫と浪費は身を滅ぼす、といった説教でもない。むしろ残るのは、私たちが自分のものだと思っている欲望の多くが、ほんとうは外から与えられた像によってできているのではないか、という静かな不安です。

エマは、その不安を極端なかたちで生きてしまった人でした。そしてシャルルは、そのあとに残された空白を抱えたまま、ゆっくりと崩れていった。二人の結末は痛ましいのですが、同時にどこか抒情的でもあります。幸福になれなかった人たちの物語でありながら、ただの悲惨さに閉じないのは、フローベールがその失われ方まで、文体の力で見届けているからでしょう。

だからこそ、この小説は古いまま古びません。私たちもまた、誰かの語った幸福に憧れ、まだ見ぬ生を夢見てしまうからです。『ボヴァリー夫人』は、その夢をただ否定するのではなく、それがどんなふうに私たちを支え、同時に危うくもするのかを、きわめて美しく、そして容赦なく描いた小説なのだと思います。