え、私の印税、低すぎっ！？～あの人の「10万部突破」、それ本当ですか？
＜前回記事：「売れているのに不安になる」理由＞
「大反響！ 10万部突破！」
「発売即重版！ 30万部突破！」
部数がどれだけ派手でも、必ずしも作家に印税が入っているとは限らない。そして、それゆえに、心が病んでしまう作家がいる──というお話。
作家が印税を受け取る方法の一つに、実際に「売れた冊数」で計算する実売部数という方式がある。
ようするに、「1万冊作ったけれど、実際に売れたのは3,000冊だったので、3,000冊分だけ報酬を払いますね」という仕組みだ。
では、その実売部数──つまり「本が売れた冊数」とは、いったいどのようにして決まるのだろうか。
■実売部数は、どうやって決まるのか
素朴に考えれば、全国の書店で売れた数をすべて合計すればよさそうに思える。だが、現実には、各書店が「今日は何冊売れました」と出版社に逐一報告してくれるわけではないし、そもそも、そんな仕組みは存在しない。
では、出版社は、どうやって「売れた冊数」を把握できるのか。
答えは、「取次」である。
出版社は、いきなり全国の書店に本を送るわけではない。本はまず、「取次」と呼ばれる流通業者にまとめて出荷され、そこから全国の書店へと配られていく。
したがって、出版社が最初に把握できるのは、「取次に何冊出したか（＝書店に何冊配ったか）」という出荷部数である。
もちろん、この数字は、そのまま実売部数（売れた冊数）とはならない。なぜなら、本には「返品」という制度があるからだ。
書店は、売れなかった本を取次に返品することができる。取次は、その返品された冊数を集計し、出版社に報告する。
そこで、はじめて、
出荷部数 − 返品部数 ＝ 実売部数
という計算が成り立つ。
ようするに、
「本屋に置いた冊数」から、「売れずに返品された冊数」を引いたものが、「実際に売れた冊数（実売部数）」
というわけだ。
■返品は、いつ確定するのか
さあ、問題はここからだ。
厄介なのは、「返品がいつ確定するのか、正確には誰にも分からない」という点である。
そもそも「返品（返本）制度」とは、書店に並べたものの売れなかった本を、取次を通して出版社に突き返せる仕組みのことだ。
書店「10冊、売れ残ったよ。送り返すから、金、返して！」
だが、この返品は、全国一斉に、同じタイミングで返ってくるわけではない。
ある書店は、数週間で見切りをつけて返す。別の書店は、「もう少し様子を見よう」と、数か月置き続ける。場合によっては、半年以上たってから、まとめてドサッと返ってくることもある。
つまり、返品は、時期も量も、書店ごとにバラバラなのだ。その結果、ある時点で見えている返品数は、あくまで途中経過にすぎない。
したがって、出版社側の視点では、次のような状態になる。
出版社「『身体を折り曲げるだけ、パイこね式ダイエット』、1万部出荷したけど、いまのところ、返品は4,000部。……ということは、6,000部売れたと考えるべきか？ いや、待てよ。半年後に、さらに4,000部、ドサッと返ってくるかもしれないぞ……」
このように、本当に売れているから返品が来ないのか、それとも、まだ書店が様子見しているだけなのか──その時点では、判断がつかないのである。
とはいえ、印税の支払いを永遠に待つわけにもいかない。そこで実務上は、取次から上がってくる出荷数と返品数を集計し、
「現時点では、これくらいだろう」
という見立てで、一定期間ごとに実売部数を確定させていく。
ここには、どうしても人の判断が入り込む。
完全に確定した、客観的な数字など存在しない。そのため、数字は自然と、安全側──つまり少なめに見積もられることになる。あとから払いすぎて調整するより、最初から慎重に見ておくほうが、合理的だからだ。
■返本率という現実
ここで、前提として知っておきたい数字がある。
それが、返本率だ。
出版科学研究所の調査（2023年）では、平均的な返本率は3〜4割、新人や売れ行きの弱い書籍では5割近くに達するケースもあるとされている。
つまり、仮に「10万部突破！」と聞いても、そのうち3万〜4万冊が書店から戻ってくる可能性は、普通にあるということだ。
では、その返ってきた4万冊は、どうなるのか。
捨てる？？ いやいや、そんなわけはない。
売れている書店に、再び送るのだ。
売れない店から引き上げ、売れる店へ回す。
これは、ごく当たり前の流通調整である。
そして、この再配本もまた、「出荷」としてカウントされることがある。その結果、数字の見え方は、こうなる。
最初の出荷：10万部
返本：4万部
再配本：4万部
↓
累計出荷：14万部
「大好評！14万部突破！」
──別に、嘘はついていない。「14万部」が何を指しているのかを、書いていないだけだ。
もちろん、大手出版社では、こうした数字の扱いは極めて慎重だ。なぜなら、多くの場合、刷り部数で印税を支払っているからである。
帯に「14万部突破！」と書いた瞬間、作家から「じゃあ、14万部ぶんの印税を払ってくださいよ〜」と言われてしまう。
しかし、実売部数で印税を支払う出版社の場合、話は変わる。
数字はあくまで出荷ベースで語られ、印税は「実際に売れた分」でしか支払われない。この構造のもとでは、実売がほとんど積み上がっていないのに、部数だけが増えていくという現象が、見た目として起こり得る。
作家側から見ると、これはなかなかに衝撃的だ。
■もうひとつ、数字が先行する仕組み
乖離を生み出す仕組みは、もうひとつある。
たとえば、出版社がこう判断したとしよう。
「いま7万部突破。これは、もう一段いけそうだ。よし、3万部、増刷しよう」
この判断が下された瞬間、何が起こるのか。
書店に並ぶ本の帯は、当然、次のように変わる。
「大好評！ 10万部突破！」
そりゃそうだ。実際に増刷したのだから、当たり前の話。何もおかしなことはないように思える。
だが、ここで一つ、意外な事実がある。
この帯が巻かれるタイミングは、なんと
印刷所で「追加の3万部が刷られた」ときではない。
出版社が、「3万部増刷しよう」と決めた時点である。
なぜなら、本の増刷には、数週間から1か月ほど時間がかかる。一方、帯やポスターは、すぐに刷れる。
だから営業は、先に動く。書店を回り、帯を巻き替え、「10万部突破！」というキラーワードを、できるだけ早く市場に出す。
これは不正でも、裏技でもない。
ビジネスとしては、きわめて合理的な判断だ。
1か月後に言うより、いま10万部突破と宣伝したほうが、売れるに決まっている。
──だが、ここで問題が起きることもある。
その「10万部突破！」の勢いで市場が動かなかった場合だ。
書店で思ったほど売れてない。
追加注文も来ない。
そうなれば、どうなるか。
当然、増刷は取りやめになる。
売れないのに、わざわざ本を刷る理由はない。
こうして、
・「10万部突破！」という広告は残った
・だが、実際には、ほとんど売れなかった
という状況が生まれる。
これもまた、珍しい話ではない。
■数字が乖離する理由
ここまでの話を、整理しよう。
「部数」と「印税」が乖離する理由は、大きく三つある。
① 返品が確定しない → 少なめ見積もり
② 出荷部数でカウント → 数字が膨らむ
③ 見込み増刷で広告 → 数字が先行する
これら乖離の三重構造が組み合わさると、何が起きるか。
作家「10万部突破って帯に書いてあるのに、私の印税、低すぎっっ……！」
もちろん、今まで述べてきたように、これは構造上の問題であり、けっしてその作家が騙されているわけではない。
だが、知らなければ不安になる。心がすり減っていく。そして、働いていなくて生活基盤が安定していない作家であれば、人知れず病んでいく。
■それでも、この仕組みを使う作家もいる
ここまでの話は、秘密の暴露でも、告発でもない。出版業界では、ある意味で常識だ。
そして、この仕組みを理解したうえで、あえて利用する野心家の作家もいる。印税は少ないかもしれない。だが、その代わりに、
「10万部突破のベストセラー作家」
という肩書きを、短期間で手に入れられる。
一度でも「売れた」という看板があれば、メディアに出やすくなり、仕事の選択肢も広がる。そのため、実売がどうであれ、「いまブーム、来てます！」という物語を先に完成させる作家もいる。それもまた、この業界を生き抜くための現実的な知恵なのだ。
■最後に
だから、世の中で
「10万部突破！ ベストセラー！」
という肩書きを振り回して、偉そうにイキっている作家を見かけたときは、少し立ち止まったほうがいい。
その10万部は、はたして「刷り部数」なのか？
もし実売部数であれば、同じ10万部でも、意味はまったく違う。（ちなみに、意識高い＆自己啓発系の新興出版社だと、実売部数の可能性が高い。なので、派手な部数を見かけたら、どこの出版社から出ているのか、よく確認してみよう）
ちなみに、私自身は、すべて刷り部数で印税契約をしてきた。実売部数で印税をもらったことは、一度としてない。
そんな私の累計部数は、72万部です。
長くなったので、今回はここまで。次回こそ、私が実際に経験した、ヤバい話を書きたいと思う。
＜本記事の続きはこちら↓＞
※このnoteでは、哲学や科学など、人類が考えてきた「知」を面白く解説しています。初めての方は、以下の記事から読むのがおすすめです。
もし「面白かった」と思っていただけたら、メンバーシップにもぜひご参加ください。
「飲茶にコーヒー1杯（500円）おごる」くらいの気持ちで登録していただけると嬉しいです。
登録すると、これまでの有料記事がすべて読めます。
分量としては文庫本4〜5冊分くらいあります。