宮脇俊三と行く【北海道&東日本パス】のたびたび

宇都宮の情景、黒磯の罠、そして北上への大逆転

1. 7時38分発、9番線ホームの「予期せぬ桃源郷」

「うわ……何これ。この先に女子高でもあるの？」

その横で、なぜか三人の人文学者だけが目を輝かせます。

📖 トゥアン教授 「素晴らしい！ 学校という場所は校舎だけではありません。見てください。この車両そのものが、一時間だけ現れる学校です」

👓 サウアー教授 「まさしく文化景観だ。制服という文化的記号が、この車内を完全に支配している」

👓 レルフ教授 「つまりPlace（場所）とは──」

千鶴 「先生、その続きは黒磯まで不許可です」

三人は少しだけしょんぼりしました。
向かいの女子高校生たちは、そのやり取りを見てクスクス笑っています。
一人が、おずおずと声を掛けました。

「外国の人ですか？」

三人同時に顔を上げます。

「はい」
「そうです」
「定義によります」

千鶴は思わず天を仰ぎました。

「だから何で返事だけは息ぴったりなのよ……」

女子高校生たちは吹き出します。

「先生なんですか？」

📖 トゥアン教授 「ええ。大学で教えていました。でも今日は皆さんに教えられる側です。日本の朝を勉強させてもらっています」

「へぇ……」 女子高校生は少し照れくさそうに笑いました。
サウアー教授が口を開きかけます。

👓 サウアー教授 「文化景観としては──」

千鶴 「先生、そこから長い」

👓 レルフ教授 「Placeとは──」

千鶴 「もっと長い」

列車は宝積寺へ向けて走り始めました。
宝積寺。
氏家。
矢板。
駅に着くたびに、制服の波が少しずつホームへ流れ出していきます。
車内の賑やかな笑い声も、いつしか静かな車内へ変わりました。

宮脇先生が窓の外を眺めながら、ぽつりと言います。

宮脇先生
「新幹線では、この景色は味わえません。
そうですよねトゥアン先生。
同じ列車でも、途中で乗客が全部入れ替わる。
これが地域を走る鉄道なんです」

トゥアン教授が深く頷きました。

📖 トゥアン教授 「人が風景を作り、風景がまた人を育てる。朝の一時間だけ現れる、この小さな共同体も、その一つです」

千鶴も反論しません。
窓の外には、那須野が原の広々とした景色がゆっくりと広がり始めていました。

「……さっきまで、あんなに賑やかだったのに」

凛々子が微笑みます。

凛々子 「旅って、不思議ね。同じ列車なのに、もう別の列車みたい」

宮脇先生は静かに頷きました。

宮脇先生 「それが普通列車です」

2. 8時31分、黒磯駅。37分の罠と消えた宮脇

やがて列車は、定刻どおり黒磯駅へ滑り込みました。 「37分待ち」の電光掲示板を見た千鶴は頭を抱えました。

千鶴 「だから7時21分発に乗れって言ったのよ……」

しかし振り返ると、すでに三人の姿がありません。

千鶴 「え？」

ホームの待合室から、賑やかな声が聞こえてきます。

「おっ、カレーせんべいがある！」
「レモン味のポテトチップスもあります！」
「これは地域限定でしょうか！」

千鶴 「先生まで何やってるんですか！！」

宮脇先生 「いやあ。乗り換え三十分以上というのは、買い食いするには実にちょうどいい時間なんですよ」

👓 レルフ教授 「Placeとは、ポテトチップスを分け合うことで成立する」

👓 サウアー教授 「いや、文化景観的には、おにぎり交換から文明が始まる」

📖 トゥアン教授 「日本の駅は素晴らしい！ 待つことまで楽しめる！」

千鶴 「誰一人反省してない……」

散々買い食いを楽しみ、いよいよ9時08分発の新白河行き普通列車が入線してきました。
千鶴はまるで迷子を引率する幼稚園の先生のように、
必死の形相で３人の巨頭を車内へ押し込み、座席を確保しました。

ようやく一息ついたその瞬間、プシューと冷酷な音を立ててドアが閉まります。 車内を見渡した千鶴の顔が、恐怖で一瞬にして凍りつきました。

千鶴 「……ちょっと、待って。宮脇先生が、いない」

慌ててスマホを取り出し、ラインの通話ボタンを叩きつけるように押すと、スピーカーから間の抜けた、しかし完全に出来上がった宮脇先生の声が響きました。

『あ、千鶴さん？ いやあ、駅前の酒屋のオヤジと地酒の話でちょっと話し込んじゃってね。気がついたらドアが閉まっておったよ。次の新白河行きは、１０時２１分かね。まあ、那須の山でも眺めてゆっくり待っとるから、先に行ってておくれ』

ブツッ、と切れる通話。

千鶴（車内で絶叫） 「お前ら全員、ポンコツかーーーーーっ！！」