『変態病院』episode13 物語は、どこからでも。《創作大賞2025#お仕事小説部門》

　　　episode13 物語は、どこからでも。
　　　　　　　ーlast episodeー


「物語は、どこからでも、始められる。
　　　　　　　　　　——それが、人生でしょ？」

　私が大好きな患者さんの言葉だ。

　5時半。私は、廊下の隅にある小さなゴミ袋を持って、そっと重い扉を開けて外に出る。これは、看護師の仕事では、ない。

　冷たい風が心地いい。前髪はふわりと揺れる。私は、夜が朝に変わる、曖昧な時間の空が大好きだ。

　一晩中院内に籠るのは、正直辛い。時々、ゴミ捨て場でゴキブリと遭遇して「ぎょえー！！」と発狂することもあるが、それも目を覚ますスパイスだ。

　朝焼けは、どこまでも美しい。
　色味は単色で、実にシンプルだ。藍色が薄く滲んだと思ったら、すぐに朝がくる。驚くほどにあっけなく。

「いくか」

　朝6時。
　夏菜子さんが目覚める時間。
　夏菜子さんが夏菜子さんでいられる時間。私は彼女の部屋に決まってこの時間に訪れる。

　夏菜子さんは認知症だ。直近での出来事はすぐに忘れてしまうし、時々妄想や、幻覚も見えてしまう。手が出てしまうことすらある。排泄を床にして、手で絵を描くこともある。

　朝6時。

　彼女は、きっと彼女が一番好きだろう姿に戻ることが多い。

　こんこんこん。

「おはようございます」

　声をかけて検温をする。

「今日は、第何章からにしますか？」

　彼女のベッドを整えながら、私は話しかける。夏菜子さんは、もともと大手出版社の編集者である。男性編集者しかいないような時代に、数々のヒット作を生み出した敏腕編集者だ。

　夏菜子さんは、この時間、編集者であった、ご自身の記憶をたどりながら、彼女の自分史の続きを作る。

　認知症には、失書という症状がある。文字が書けないのだ。何度も、何度も同じ漢字の部首を書いてしまい、単語はおろか、一文字も完成させることはできない。

　夏菜子さんは、ゆったりと、美しい日本語を話す。同じ言葉を言ったりきたりしながら。

「人生は、私だけの物語。私がいま、起承転結のどこを辿っているか、それすらも、よくわからない。でも、楽しいの。わからないことが、楽しいのよ」

　お話ししながらも会話は時折とんちんかんで、戻ったり、進んだりしながら、自らの人生を語る。

　医学的にも、心と体が、日常に戻ろうとする時間である。ゆったりとした、朝を迎える。認知症は、落ち着いた環境、リラックスした環境下では、比較的穏やかに過ごせる時間帯もあるのだ。

　ほんの数分間。
　私が、夏菜子さんに割ける時間。
　彼女が、彼女で、いられる時間。

「こちらの絵は？」

　部屋に置かれる一枚のデッサン画が目を引く。

「フランスに行った時に、あるアーティストが描いてくれたの。『私のことを、ぜひ描かせてほしい』って頼まれて」

　美しい横顔だった。
　胸元には本を抱えて。
　聡明な瞳は、今も瞬いている。

　人の人生は、章立てられるものなのだろうか。
病とともにある日々は、いつも予定外のページを増やしてくる。私は、そんな一瞬に、静かに触れている。何も、語ることなく。

　何行か、自分史をレポート用紙にまとめて、夏菜子さんに手渡す。次の患者様のところへ向かわねばならない。

「では、続きはまた、別の日に…」

　私は夏菜子さんに背を向ける。

「ねぇ、待って」

　心にまっすぐ届く、はっきりとした口調で、夏菜子さんの声が聞こえた。思わず振り向く。

「つらいことはね、プロローグに美しく数行にまとめれば良いの。あなたの自分史は、きっと、美しいと思うわ」

　驚いた。目元がじんわりした。彼女は、きっと、私の何かを感じ取ったのだと思う。

　私は看護師だ。
　何か大きな義務感にとらわれていたのかもしれない。
　この横顔の彼女に、私は、なりたい。どこまでも、自分の物語を信じている、その瞳に。

　ゆっくりとお辞儀をして、私はその部屋をあとにした。

「空、今日はどうだった？」

　声をかけてくれる人がいる。

　きっといつも、軽くて持ちやすいゴミを置いてくれている介護士のサトウだ。見守ってくれている人は、いつだって、近くにいるのに。

「今日も、綺麗でしたよ。よし残り3時間、いきますか！」

　私は大きく伸びをして話す。

「バッチコーイ！！！」

　サトウは、大きめの声ですでに先を歩いている。私はその背中をカートを持って追いかける。

　つらいことは、プロローグに、美しくまとめてしまおう。物語は、どこから始めてもいいのだ。それが、私だけの物語になるのだから。

　あ。

　私が、夏菜子さんの手がけた本のファンであることは、まだ彼女には秘密である。


——この静かな物語のつづきは、私が生きて書いていく。まだ誰にも知られていない、私の名前で。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　ーend.

　　　　　☝︎今までのお話はコチラ☝︎