『変態病院』episode12 モスキートの夜。《創作大賞2025#お仕事小説部門》

　　　　　☝︎前回のお話はコチラ☝︎

　　　　episode12  モスキートの夜

　世界中の雨を凝縮したような台風の影響は、各地に広がっていた。

「今夜はひどい雨ですね」

　雨粒の音をあえて引き込むように、カーテンを開き、個室で入院されている吉井さんに話しかける。ベッドの上で横になっている吉井さんからの、返事はない。吉井さんは、話せない訳ではないし、動けない訳でもない。

　ただ、だんだんと病気も進行して、体力も衰え、一日中ほぼ、傾眠状態だ。

　私は話しかけ続ける。

「録画の野球、つけておきますよ。それともNHKにします？」

　私の声だけが、静かな部屋に響く。

「汗を、少し拭きましょう。除湿でも蒸し暑いですね、吉井さん、空調どうですか？」

　テレビのリモコンを枕元に置き、吉井さんの布団を掛け直し、点滴の速度を確認する。

　ぷぁーーーん。

　ふと、私の目の前を小さな生き物が横切った。素早い。耳につく嫌な高音のキーは、まだまだ、現役であることを主張している。

　蚊だ。
　ぎゃっ！と私は言った。

「吉井さん！！蚊がいる！！」

　私は、室内をぱんぱんと、クラップして回る。
　チッ。逃げ足の速いやつめ。

　視線を感じてベッドを見ると、吉井さんの鋭い眼光があった。久々に目が開いている。

「仕留めたか」

　吉井さんの声は低く、小さく、渋い。

「申し訳ございません、取り逃しました」

　吉井さんは、ため息をついて、また目を閉じた。

　私は『蚊』を仕留めねばならない。
吉井さんの為に。強くそう思った。胸元のボタンを押す。

「エマージェンシー。401号室にやぶ蚊発見。蚊取り線香を誰か探してきて欲しい」

　プツ。

　私の働く職場では、インカムを採用している。マクドナルドのドライブスルーなんかでよく使っている、あれだ。スタッフは全員着用している。最初は抵抗があったものの、医療用スマホより、作業効率が格段にいい。

『2階、御意』プツ…
『佐久間、至急捜索する』プツ…
『3階フリー、ヨロコンデ、急行する』プツ…

　瞬く間に応答が乱戦する。5分後には、インカムの応答を受けた3人が、吉井さんの部屋の前で集合していた。

「エリ。ごめん、これしかなかった」

　2階の介護士は、ゴキジェットを持っている。壮大すぎる。却下だ。

　残りの2人は、蚊取り線香は発見できず、丸腰で戦うと言っている。1人の男は両手を広げてオートヒールを放つと言っている。癒してどうすんだ…。

　戦士は、4人集まった。
　モスキートバスターズである。

　こんこんこん。

　ノックして、吉井さんの部屋にゾロゾロと入る。吉井さんはチラリとこちらを見た。大きく目が見開く。

「蚊を仕留めにまいりました」

　我々は敬礼した。
　吉井さんは満足そうに笑って、敬礼を返してくれた。ただ、やさしくて、楽しい夜だった。

　吉井さんは時々ちらっとうす目を開けて、目尻を下げていた。



　5日ほど経っただろうか。吉井さんは、あっけなく、亡くなった。

　こんこんこん。

　私は吉井さんの部屋に入る。
　すっかり雨は止んでいて、台風は、どこかに消えて、普段の世界に戻っていた。

　夏の終わりが、すぐそこまで近づいている。
　風が、私の前髪を攫い、吉井さんの甘い香りが、私の鼻の奥をくすぐった。あの時の記憶と共に。

　ベッドに手を置いてみる。
　敬礼してくれた、細い肩と、腕。
　まっすぐと光のある眼。

「ありがとうな」

　ウィスパーな、私にだけ聞こえる声。
　耳を澄ませる、ふたりだけの大切な時間。
　今でもひっそりとやさしさが残るあの音。

　私の看護は、正解でしたか？
　誰もいない部屋に、私の声はポツンと床に落ちる。吉井さんの、目元の光が瞼を覆う。


　時々、泣きたくなる夜がある。
　モスキート級の小さな声で。