彼女の世界の　見えない誰か

「今日はいいお天気でしたねぇ」

デイサービスの帰り道。
夕日のなかを走る車のなかで、わたしたちはいつもの、なんでもない話をしていた。

このあと、ちょっとだけ背筋が冷えることになるなんて、思ってもみなかった。

帰りの車のなかで、彼女は窓の外のサイドミラーを指さした。

「ここにいたお婆さんは、どこに行ったのかしら？」

外にも車の中にも、私たち以外は誰もいなかった。
最初から。

こういうことは、ときどき起こる。
誰もいないはずなのに、誰か人が見えたり。
脳の働きのなかで、本人にはちゃんと「見えて」いるらしい。

だからわたしは、否定しない。
「いませんよ」とは言わない。

「どんなお婆さんでしたか?」

そう聞くと、彼女はちょっと笑って、また窓の外を見た。

何が見えていたんだろう。
こわいけど、それとは少しちがう。
彼女の世界には、わたしには見えないものが、たしかにあって。

その世界を、わたしはまだ、ちゃんとは知らない。