オチを求めない文章論《今週の三題噺発表》

「で、結局何が言いたいの？」という言葉に、なんだかすこしの恐怖を感じるかもしれない。

もちろんそれを言っている本人に悪気はないんだよ。でもね、そんな言葉を聞くたびに、私は洗濯バサミを大量に付けられたシャツみたいな気分になる。

どこかへ吊るされて、そして風に揺らされながら、「ほら、ちゃんと意味を見せなさい」とか言われる。

意味。学び。気づき。教訓。ものの見方。

最近は何を読んでも、最後にそれらが求められる。

映画を観ても学び。
漫画を読んでも学び。
ラーメンを食べても学び。
そのうちコンビニでバーコード決済しただけで、「さて、今回の支払いから何を学びましたか？」、うん、聞かれるかもしれない。

いやいや学ばないから。ただ支払っただけだから。

人生には、ただ支払っただけの日がある。というかほとんどそう。そっちの方が多い。

先日もそんなことがあった。洗濯物を干していたら洗濯バサミがひとつ足りなかった。

探した。

探したけれど見つからない。ベランダの下を見た。洗濯機の裏も見た。クローゼットの中まで確認した。それでも見つからなくて結局その日は諦めた。

翌日、玄関に落ちていた。

……なぜ。

どういう移動経路なんだよ。誰がなんの意味があって運んだのだ。考えてもさっぱりわからない。

しかし私は、その出来事から何も学んでいない。

まぁ、もちろん学べるわけがない。洗濯バサミの気持ちなんて知らない。

それなのに文章にすると、

「人生もまた、洗濯バサミのようなものだ」

とか言い始める人がいる。たぶん私も時々（いや、けっこう）やる。文章を書くのに慣れてきた人間は、油断するとすぐ人生を例えたがる。

洗濯バサミにも例えるし、冷蔵庫にも例える。最悪の場合、納豆にも例える。

だけど本当は、洗濯バサミは洗濯バサミで終わってもいいのではないか。

昔のブログ記事には、そういうものが結構あった気がする。

その他にもたとえばショートショート。

もちろん最後に鮮やかなオチが来る作品も多い。けれど全部がそうだったわけではない。

読んで、

「あれ？」

と思ったまま終わる話もある。不思議な気持ちだけ置いていく話もある。私はあれがけっこう好きだった。星新一さんは匠だね。

作者が読者の手を引っ張ってゴールテープまで連れていかない。途中で、「このへんでいいですかね」って帰ってしまう。

読者だけがその場所に取り残される。少し不親切だけど、でも妙に記憶に残る。

考えてみれば人生だってそうだ。先日、ある食事会でドレスコードが指定されていた。スマートカジュアル。私はおっさんである。スマートカジュアルなんて言葉が耳に入ると緊張する。スマートもカジュアルも持っていない。私の服装はだいたい「近所のスーパーに行く人」で構成されている。

当日も散々悩んだ。

これでいいのか。ジャケットは必要か。靴は大丈夫か。ネクタイ要るのか。

なんとなく正解っぽい格好で行った。

そして会場で気づいたのは「誰も見ていない」。

本当に誰も見ていない。みんな自分の服のことしか考えていない。私はその日、1時間以上服装に悩んだのに、誰の記憶にも残らなかった。

だから何？

何もない。学びもない。気づきもない。

おっさんが服装で悩んだだけである。

そういう話が好きだ。洗濯バサミが消えた話も、ドレスコードに怯えた話もバーコード決済した話も。

別に人生を変えないし、何かの役にも立たない。読んだところで収益化にもつながらない。

それでも少しだけおもしろい。

物語って本来そのくらい自由なものだったのだと思う。オチや教訓、意味がなくてもいい。読んだあとに読者に何も残さなくてもいい。

いや、何も残らないように見えて、そういう話の方が長く居座るのかもしれない。

今日の記事だって、「で、結局何が言いたいの？」と聞かれると困る。洗濯バサミの行方については、今でも気になっている。

《今週の三題噺》

1.地下街
2.公衆電話
3.古着

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週6月17日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
#66週ライラン
[画像協力：さちわ]

📣創作大賞に応募してます

📝今日の内容に関連するもう1本

語ることがない？ならどう語る？

🗺️このnoteの歩き方

💡もっと深く学び、仲間と続けたい方へ

※Facebookでの入部はこちら