「そっか」のあとで

姉に「落ちてた」と言われたとき、僕は本当に信じていた。

美術大学から届くはずだった封筒を、僕は見ていない。

合格発表も、自分では確認しなかった。

結果は郵送されると聞いていたし、もし受かっていたとしても、入学金を用意できる見込みはなかった。

だから僕は、姉に聞いた。

「来てた？」

姉は流し台の前に立っていた。

蛇口から水を出し、同じ湯飲みを何度も洗っていた。

「来てたよ」

姉は僕を見なかった。

「どうだった？」

蛇口の水が止まった。

「落ちてた」

胸の奥にあったものが、静かに沈んだ。

悔しいとは思わなかった。

ほっとしたとも思わなかった。

「そっか」

それだけ言って、二階へ上がった。

机には、描きかけの絵があった。

ソファで眠る母。

毛布から出た、動かない右手。

そこへ差し込む窓の光。

鉛筆を持ったが、その日は続きを描けなかった。

◇

入学手続きの期限の前日、担任に呼ばれた。

放課後の職員室には、石油ストーブの匂いが残っていた。

担任は進路指導の一覧を机へ置いた。

「大学の手続きが確認できていない。明日が期限だぞ」

何の話か分からなかった。

「手続き？」

「合格していただろう」

担任は書類を探り、受験番号の一覧を僕の前へ置いた。

僕の番号があった。

何度見ても、僕の番号だった。

「でも、落ちたって」

そこまで言って、口を閉じた。

誰に言われたのか、担任は聞かなかった。

「家の事情か」

僕は答えなかった。

「今から大学へ連絡する。事情を説明すれば、入学金の延納も相談できるかもしれない」

担任が受話器へ手を伸ばした。

「どうする」

最初に浮かんだのは、大学ではなかった。

母の身体を起こす姉の背中だった。

食品工場から帰った姉の手は、いつも白くひび割れていた。

夜中に母が呼ぶと、姉は眠ったまま返事をした。

僕が県外へ出れば、その手が一人で母を支えることになる。

大学へは行きたかった。

同じくらい、家を出るのが怖かった。

膝の上で握った手の爪が、掌に食い込んだ。

担任の指が受話器に触れる前に、僕は首を振った。

「もう、いいです」

「本当にいいのか」

僕は頭を下げた。

担任は、受話器から手を離した。

◇

家へ帰ると、姉は台所の椅子で眠っていた。

工場の作業着を着たまま、腕を組んでいた。

テーブルには、冷めた味噌汁と母の薬が置かれていた。

隣の部屋から、母が姉を呼んだ。

姉はすぐに目を開けた。

「今、行く」

立ち上がった姉のポケットから、鍵の束が落ちた。

僕は拾って渡した。

その中に、見覚えのない小さな鍵があった。

「ありがとう」

姉は鍵を受け取り、母の部屋へ向かった。

僕は何も聞かなかった。

聞けば、姉は何と答えただろう。

どうして嘘をついたのか。

封筒をどこへ隠したのか。

僕に残ってほしかったのか。

姉を責める言葉を、いくつも考えた。

けれど、姉が戻ってくる前に、自分の部屋へ上がった。

描きかけだった母の絵を机から外した。

新しい紙を置いた。

何を描くかは、決められなかった。

◇

春から、僕は地元の印刷会社で働き始めた。

最初に任されたのは、商店街の春祭りのチラシだった。

赤と黄色のインクが、ほんの少しずれた。

花びらの輪郭が二重になった。

先輩は顔をしかめた。

「版がずれてる。刷り直しだな」

僕は失敗したチラシを一枚もらった。

完全に重ならなかった二つの色が、なぜかきれいに見えた。

その紙を、長い間、机の引き出しに入れていた。

姉には、大学の話をしなかった。

姉も、何も言わなかった。

僕たちは同じ家で暮らしながら、あの日より先へ進めないままだった。

数年後、僕は結婚した。

娘が生まれた。

年賀状には毎年、家族三人の絵を描いた。

姉にも送った。

家を建てた年には、新しい家の前で笑う妻と娘を描いた。

絵の中の僕も笑っていた。

この人生でよかったのだと思った。

姉も、そう思ってくれればいいと思った。

◇

母が亡くなったあと、姉と二人で実家を片づけた。

母の服。

古い診察券。

欠けた湯飲み。

僕たちは必要なことだけを話した。

姉の部屋には、古い学習机が残っていた。

「これも捨てるぞ」

姉はすぐに返事をしなかった。

「うん」と言えば、それで終わったはずだった。

姉はポケットへ手を入れた。

鍵の束を取り出した。

その中に、二十三年前、床で拾った小さな鍵があった。

「待って」

姉は鍵を差し込み、引き出しを開けた。

中には、黄色く変色した白い封筒だけが残っていた。

赤い文字で「親展」と書かれていた。

端が破られていた。

姉が開けたのだと、すぐに分かった。

分かっていたことだった。

それでも、破れた跡を見た瞬間、指が震えた。

封筒から紙を取り出した。

二十三年前、職員室で見たのは受験番号だった。

今、手の中にある紙には、僕の名前が印字されていた。

これは僕のために届き、僕には渡されなかった合格通知だった。

「俺、受かってたんだ」

姉が僕を見た。

「ごめん」

「いつから知ってた？」

「届いた日から」

あの日からだと思っていた。

それでも、姉の口から聞くと、身体の奥が冷えた。

「なんで」

姉は、母のことを話した。

お金のことを話した。

一人では支えられなかったことを話した。

二十三年前に聞きたかった言葉だった。

「それ、俺に言ってほしかった」

「言っても、行けなかったと思う」

僕は合格通知を折ろうとした。

古い折り目から少し外れた。

やり直さなかった。

「……たぶん、行かなかった」

姉は何も言わなかった。

「でも、俺が決めたかった」

あの職員室で首を振ったことと、姉に何も渡されないまま残ったことは、同じではなかった。

僕は合格通知を持って、実家を出た。

姉には、担任から本当の結果を聞いていたことを言わなかった。

◇

家へ帰ると、妻と娘は眠っていた。

机の上に合格通知を広げた。

二十三年前と同じ大学名。

自分の名前。

合格。

僕は棚の奥から、古い紙を一枚取り出した。

印刷会社へ入った年に刷った、春祭りのチラシだった。

赤と黄色の花びらが、わずかにずれていた。

その裏へ、流し台の前に立つ姉を描いた。

少し曲がった背中。

同じ湯飲みを洗う手。

白くひび割れた指。

蛇口から落ちる水。

姉の顔を描く場所だけが、最後まで白く残った。

⸻

この物語には、姉の側から描いた第1作があります。

『弟に「落ちた」と嘘をついた日』

⸻

※本作はフィクションです。

#ちび創作大賞
#こころの在処