物語は、始まらなかった

弟の家に遊びに行ったときのことだ。

「ホームビデオ見る？」

そう言われて、みんなでテレビの前に座った。

甥っ子はまだ一歳か二歳くらい。

ぷくぷくしていて、抱っこされながら「ふんっ、ふんっ！」と顎をクイッと動かし、「こっち！」と進行方向を指図する、不思議な赤ちゃんだった。

方向感覚が異常にいいのだ。

私はいまだに、トイレから出ると自信満々に反対方向へ進むというのに。

弟夫婦は二人とも電車が大好きで、家には毎月分厚い時刻表が転がっていた。

私はその時まで、時刻表というものが毎月発行されていることすら知らなかった。

「えっ、毎月買う人いるの？」

と本気で驚いた。

路線図はほとんど頭に入っているらしく、どこそこ線がどうつながっていて、どの駅で乗り換えて、どの特急がどうだとか、楽しそうに話している。

異文化だった。

でも、その力に助けられたこともある。

大学受験で弟と二人で東京へ向かう日に、飛行機が全便欠航になったことがあった。

まだスマホも乗換案内アプリもない時代だ。

みんなが途方に暮れる中、弟はJRの時刻表をパラパラとめくり、

「この電車とこの電車を乗り継げば、二十時間ほどで東京に着ける」

と言った。

そして、誰よりも早く切符を買い、出発した。

普段から時刻表を読み込んでいた人は、こういう時に強いのだと思った。

さて、その日のホームビデオである。

「これは、なになに線でどこどこへ行った時の動画」

そう説明されて再生された映像には、父親と赤ちゃん、そして車窓が映っていた。

電車が走る。

景色が流れる。

赤ちゃんがいる。

電車が走る。

景色が流れる。

私は思った。

――いつ面白くなるんだろう。

何か事件が起きるのかもしれない。

誰かが転ぶとか。

駅弁が出てくるとか。

犬でも現れるとか。

しかし、二十分経っても、三十分経っても、映像は変わらない。

父親と赤ちゃんと車窓。

一時間後も、そのアングルだった。

弟夫婦は、時々「あっ、今のすれ違い！」などと盛り上がっていた。

私には、わからなかった。

でも、わからないながらも、なんだか少しだけ羨ましかった。

世界がそんなふうに見える人たちがいるのだ。

その後、甥っ子は、鉄道オタクのサラブレッドとして立派に成長した。

今では親子三人、仲良く鉄道の旅を楽しんでいる。

甥っ子が何か悪さをすると、

「そんなんじゃ、なになに線の旅行に連れて行ってあげないよ！」

と叱られるらしい。

すると彼は、すぐ謝る。

電車のためなら、素直になれる子に育ったのである。

私はたぶん、車窓だけを何時間も見て楽しむことはできない。

その代わり、私は今も、迷いながら生きている。

大学受験前日、飛行機が飛ばず、電車好きの弟に助けられた話はこちら。
「小さな理由で進学先の大学を決めた話」

盛大に迷った日の話はこちら。
「自分の大学で迷っていたら、隣の市に着いた話」

#エッセイ #日常エッセイ #電車 #くすっと笑える #スーの記録

ささやかな日常の欠片を、これからも綴っていきます。
よろしければ、スキやフォローでまた見守っていただけると幸いです😊