＃犯人は猫でした 第三話 検索

 スクリーンショットを撮ったあと、しばらく画面を見ていた。

 眠れない。

 ただそれだけの言葉だった。

 彼女の投稿は数分で消えた。けれど、消えたあとも、画面の奥にまだ残っている感じがした。投稿そのものではない。そこに僕が勝手に貼りつけた配役の方が、居座り続けている。

 ホテルの部屋は静かだった。冷蔵庫の低い駆動音が、ときどき思い出したように鳴る。窓の外では、遠くの赤い航空障害灯が規則正しく点滅していた。あの光は、誰のために光っているのだろう。飛行機のためなのだろうが、地上にいる人間が見ても、なぜか少し不安になる。

 ノートパソコンは閉じたままだった。

 開けば、書ける気がした。

 それが、まだ嫌だった。

 スマートフォンを握ったまま、ベッドの端に腰を下ろす。シーツは妙に白い。ホテルの白は、どこか信用できない。汚れを隠しているのではなく、汚れがなかったことにしている白だ。

 もう一度、彼女のアカウントを開く。

 鍵は掛かったままだった。

 でも、僕にはまだ見える。

 DMのために互いをフォローしたままだった。閉じられた部屋の中を、僕だけが覗いている。その感覚は、時間が経っても薄れなかった。むしろ、こちら側の後ろめたさだけが少し濃くなっている。

 投稿を遡る。

 空の写真。コンビニの床。カフェの照明。駅のホーム。短い言葉。意味がありそうで、意味がない。あるいは、意味がないからこそ、こちらが勝手に因果を探してしまう。

 指が止まる。
 例の画像だった。

 荒れた部屋。倒れたテレビ。外れたカーテン。散らばった錠剤。床の染み。

＞#犯人は猫でした

 最初に見たときよりも、画像は少し暗く見えた。

 もちろん、そんなはずはない。変わっているのは画像ではなく、こちらの方だ。僕の中にある文脈が変わるたびに、同じ画像が違う顔をする。

 画像を長押しする。　保存するか、共有するか、検索するか。
 小さな選択肢が並ぶ。

 画像検索。

 押す。
 数秒の読み込みがあった。画面が白くなる。　   そして、似た画像の一覧が表示される。

 最初の数件で、もう気づいた。
 同じだった。
 まったく同じ画像だった。

 倒れたテレビも、散らばった錠剤も、床の染みも、カーテンの外れ方も、すべて同じ。
 違うのは、添えられている言葉だけだった。

＞#彼氏と喧嘩した
＞#OD失敗
＞#人生終了
＞#友人宅
＞#メンヘラの日常
＞#地獄の年末
＞#犯人は猫でした

 少しだけ笑った。
 笑ったあとで、すぐにやめた。
 不気味だった。

 画像が不気味なのではない。そこに集まってくる、人間の読みたがる気配の方だった。同じ画像に、まるで別の人生が貼りつけられている。

　DV。
    猫。
　OD。
　失恋。
　酔っ払い。
　友人宅。
 どれも成立している。
 成立している以上、たぶん全部“本当”なのだ。少なくとも、それを見た誰かの中では。

 スクロールする。
 また同じ画像。

＞#地獄すぎる

 次。
＞#親にバレた

 次。
＞#もう限界

 床の染みだけを拡大して投稿しているアカウントもあった。画質は荒くなっている。荒くなった分だけ、かえって血に見えた。

 コメント欄では、勝手に推理が始まっている。

＞血じゃない？
＞警察呼んだ方がいい
＞赤ワインでしょ
＞いや薬あるじゃん
＞これ前にも見た

 誰も、本当のことを知らない。
 でも、みんな説明したがっている。
 それは少し、小説に似ていた。

 人間は、輪郭のないものをそのままにしておけない。だから、空白を見ると埋める。勝手に埋める。埋めたあとで、それを現実だと信じ込む。

 僕もそうしている。
 たぶん、ずっとそうしてきた。

 スマートフォンの光だけが、部屋の中で浮いている。

 窓の外は暗い。遠くのビルの赤いランプだけが、規則正しく点滅していた。あの光は意味を主張しない。ただ光っている。だから、こちらが勝手に不安になる。

 指が止まらなかった。
 閉じれば済む。
 でも、閉じる前に次を見てしまう。

 炎上コメントを読んでいたときと似ていた。見たいわけではない。なのに見てしまう。物語が固定される瞬間を、人間は妙に見たがる。

 SNSは、たぶんそのためにある。

 誰かが置いたものに、別の誰かが名前をつける。

 名前がつくと、人は安心して近づく。怒っていいのか、笑っていいのか、心配していいのか、先に決めてもらえるからだ。

 僕も、その列に並んでいた。

 血に見える。
 DVかもしれない。
 猫じゃない。

 そうやって、まだ何も知らない部屋の前で、勝手に靴を脱いでいた。

 同じ画像が、違うタグをまとって、違う場所で、違う人間の不幸みたいな顔をしている。

 それは嘘なのか。

 それとも、そう見えた時点で、もう半分は本当なのか。

 画面を閉じる。
 静かだった。

 ホテルの部屋は、相変わらず静かだった。
 なのに頭の中だけが、少し騒がしい。

 テーブルの上の缶コーヒーを飲む。ぬるくなっていた。苦味だけが残っている。コーヒーは冷えると、言い訳みたいな味になる。

 そのとき、通知が震えた。
 彼女からだった。

＞なんかすいません

 短い文だった。
 しばらく見つめる。
 何に対する「すいません」なのか、少し分からなかった。

 炎上。記事。画像。それとも、僕が勝手に心配したことに対してなのか。

＞例の画像、検索しました
 送る。

 既読はすぐについた。

＞あー笑
＞いろんな人が使ってますよね
＞あれ、ネットミームみたいになってる画像なんです

 ネットミーム。

 その単語で、急に世界が軽くなる。

 呪いの画像ではなくなる。DVの痕跡でもなくなる。ODの記録でもなくなる。事件でもなくなる。ただの“ネタ画像”になる。

 言葉を変えると、現実が変わる。
 また、それだった。

＞拾い画ですか
＞そうです笑
＞私もどっかで見つけて使っただけです

 拍子抜けに近かった。

 もちろん、その可能性は最初からあった。むしろ、いまのSNSならそっちの方が自然だ。

 誰かが使った画像を、別の誰かが真似して使う。元の意味など知らないまま、使いやすい形だけが残る。泣き顔の猫、燃える家、絶望するアニメキャラ、失敗した料理。そういうものの延長線上に、あの部屋もあった。

 ただ、部屋が少し汚く、少し血に見えて、少し現実に近かっただけだ。

 なのに。

 なぜか少し、落胆している自分がいた。
 事件であってほしかったのか。
 彼女が助けを求めていてほしかったのか。
 そう考えて、自分に嫌気が差す。

＞DVとかじゃないんですね

 送ってから、少しだけ後悔する。
 重い。
 いきなり重い。

 数秒して、

＞違いますよ笑
＞なんか、みんな勝手に深読みしてて怖かったです

 その文章を見て、少し黙る。
 勝手に深読み。
 たぶん、その中には僕も入っている。

＞でも、先生も最初ちょっと疑ってませんでした？

 図星だった。
 しばらく返信できない。

＞まあ、少し
＞やっぱり笑

 それだけ返ってくる。
 責めている感じはない。むしろ、少し面白がっている。
 世代の差なのかもしれない、と思う。
 僕にとって画像は、過去の痕跡だった。

 でも、彼女にとっては、今を弄ぶ素材なのかもしれない。
 意味を背負うものではなく、意味を貼るための板。

 だから、タグを変える。
 文脈を変える。
 感情を乗せ換える。
 同じ画像で、違う人生を演じる。

 それは少しだけ不気味で、少しだけ羨ましかった。

＞炎上、大丈夫ですか
＞ぜんぜんです
＞ちょっと面白いです

 そう来て、少し笑ってしまう。
 強いのか、鈍いのか分からない。でも、少なくとも壊れてはいなさそうだった。

 それで、説明はつく。
 たぶん、全部。

 画像はネットミーム。DVではない。女子高生は普通のSNSユーザー。週刊誌は騒ぎを大きくしただけ。

 どこにも事件なんてない。

 ただ、事件のように読めるものがあっただけだ。
 それで終わりにしてもよかった。
 むしろ、終わりにするべきだった。
 でも、説明がついたあとも、あの部屋だけが頭に残っていた。

 倒れたテレビ。
 散らばった錠剤。
 床の染み。
 あれは本当に、“ただの画像”なんだろうか。
 いや、ただの画像だとしても。

 なぜ、あの画像なのか。
 なぜ、あれほど意味を貼りやすいのか。
 なぜ、あれほど別々の物語に収まるのか。

 何も起きていないように見えるからなのか。

 それとも、何かが起きた後のように見えるからなのか。

 ふと、画像検索の結果に戻る。
 並んだ投稿の中で、日付を確認する。

 新しいものが多い。

 昨日。三日前。一週間前。二ヶ月前。どれも誰かがどこかから拾ってきて、勝手に別の意味をつけたものだった。

 もっと古いものを探す。

 検索結果は、下へ行くほど雑になる。画質が悪くなり、文脈が薄くなり、リンク切れも増える。すでに消えた投稿の痕跡だけが残っているものもあった。

 消えたものの影を辿っている感じがした。
 それは少し、小説を書くことに似ている。

 実在したかどうか分からないものに、形を与えていく。都合よく並べ替え、意味のあるように見せる。

 やがて、一つの古い投稿に行き着いた。
 投稿日は、二年前だった。
 画像は同じ。

 倒れたテレビ。外れたカーテン。散らばった錠剤。床の染み。

 けれど、タグは付いていない。　文章も短かった。

＞友人宅

 それだけだった。
 いいねの数も少ない。コメントもほとんどない。

 誰も大騒ぎしていない。
 ただ、そこに部屋があった。
 誰かの友人の部屋として。

 それが、何よりも恐ろしかった。