ギフト—胚培養士はいのちをつなぐ—　第十一話〖歪む重力・二〇二五年　七月十四日〗＃創作大賞2025

＜＜第一話
＜＜第十話

明け方、雨の音で目が覚めた。そうか、今日はもう月曜日なんだと、スマートフォンを見てぼんやりと思う。もう一度眠ろうとしたけれど、夢の世界は既に遠のいていた。起きたものの、食欲がない。それでも無理矢理に、お気に入りの牛乳を飲むと、少しは力が湧いてきた気がする。

髪を一つに束ねる。ベージュのコットンのパンツを履き、白いTシャツの上にグレーの薄手のパーカーを羽織る。

ビニール傘をさして、いつもより一時間早く家を出た。業務の前に、間宮汐里の一件について、関係者に報告をするためだ。海音は、病院から徒歩圏内のマンションに住んでいる。今回のように急なスケジュール変更があっても、すぐに駆けつけることができるように。

今日は、樫木萌絵の胚移植がある。ついに、今まで育てた胚を萌絵の胎内に帰す日が来たのだ。胚移植の前処置は、胚培養士ができる最後の仕事だ。暗い考えに囚われまいと、手順を頭の中で復習しながら、速足で歩いていく。

朝七時。大学の門をくぐる。大学の構内に人はまばらだ。雨に溶けた木々の香りを体中に吸い込んで、目を閉じた。小鳥のさえずりが心を洗い、雨粒がビニール傘の上で踊る。雨は嫌いではない。

汐里が保護され、松居との通話を終えた後、警察から呼び出しがあった。海音は、小林と共に警察署に出向き、状況の説明をした。海音と汐里との通話の内容について、幾つもの質問をされた。覚えていることを詳細に、全て話した。気が動転していた部分の記憶については、隣で会話を聞いていた小林が補ってくれた。全てが終わった時、夜が、真っ暗に更けていた。

リプロセンターの事務室に荷物を置き、スクラブに着替えて、白衣を羽織る。七時二十分。そのまま、二階奥の会議室に向かう。

会議室の重いスチールの扉を押し開ける。河瀬と、安藤、松居、小林、そして病院の事務方と思われるスーツ姿の男性が席についていた。皆沈鬱な表情だ。金曜日の出来事の重さを感じ、海音の呼吸が浅くなる。

一礼し、入り口側の席に着いた。事務方の男性が、左手で眼鏡に触れ、「母袋さんですね」と海音を見る。

「はい。胚培養士の母袋です」

事務方の男性は、水原と名乗った。水原は、表情を変えずに、海音を見たまま話し出した。不安げな表情の小林と、目が合う。

「早速本題に入ります。先週七月十一日の、間宮汐里さんからの電話の件、松居さんから私に報告がありました。当日の状況を、ここで再度詳しく説明して頂けますか？」

海音は頷いて、説明を始めた。数日前の出来事が、何か月も前のことのように思える。

水原が相槌を打ちながらメモを取る。小林がつらそうな表情をして俯く。河瀬、安藤、松居の三人の表情は動かない。水原の話によると、汐里のスマートフォンから、リプロセンターへの非通知の発信履歴が三回、見つかったという。やはり、無言電話の主は、三回とも汐里だったのだ。

汐里との通話の後、何度も何度も考えたことをまた反芻する。汐里は、三か月前からSOSを発していた。どうして、一回目の電話を取らなかったのか。電話があったのは、汐里からの手紙が届いた翌日だった。あの電話に海音が応じていれば、汐里がここまで追い詰められる前に、医療機関に繋ぐことが出来たのではないか。隣で、小林が膝の上の両手を固く握りしめていた。

「今後、報道関係者から問い合わせが来るかもしれません。その際には独断で動かず、必ず私を通して対応を——」

水原の声が、頭に届かない。水槽の中に閉じ込められているみたいで、よく聞こえない。心が一重、また一重と閉じていく。未だに信じることができない。あんなに妊娠を望んでいた汐里が、ついに授かった命を葬ろうとしたなんて。

海音宛てに送られてきたパステルイエローの便せんには、丁寧に書かれた文字が整然と並んでいた。海音は、すべてを暗記するほどに、何度も手紙を読み返していた。

「母袋さん、大丈夫ですか？」

河瀬の声がして、はっと現実に戻る。河瀬にじっと見つめられる。心の内を全て、見透かされている気がした。

「ご推察いたします。元ご担当患者さんが起こしたことです。非常にショックでしょう」

水原の声に頷いて机の上の両手を見つめる。こんなに苦しいのに、涙は一滴も出ない。ただ一切の感情が熱を失い、凍てつき、乾いていく。

『ごめんなさい……』

電話口で聞いた汐里の涙声が蘇る。一歩手前だった。あの時もし、傍に小林がいなかったら、少しでも通報が遅れていた、七海は浴槽に沈められていただろう。母親である汐里は、殺人犯になっていたかもしれないのだ。海音は両手を見た。震えが止まらない。　

「ご連絡は以上です。それでは、私はこれで」

水原が去った後の会議室で、最初に口を開いたのは、河瀬だった。

「母袋さん。とりあえず今日の樫木萌絵さんの胚移植からは外れて、暫く休暇を取ってください」
「え？」

海音はぽかんと口を開け、河瀬を見た。

「自分ではわからないと思いますが、顔面が蒼白です。それと、眼球や指先に震えがある。かなりの精神的な動揺を認めます。医師として、今の状態のあなたに胚培養業務をさせることはできません」
「でも、少し休めば……」
「無理はいけません。松居さん、母袋さんのアシストは基本的に芽衣さんですよね？」

松居が「はい」と返答すると、河瀬は「では、今後暫く母袋さんの担当業務は、芽衣さんを主に。アシストは尾上さんで行きましょう」と静かに言った。

河瀬は、「小林君も、当分は無理をせず、アシストに回ってください」と続けた。小林は気丈にも、背筋を伸ばして、静かに頷いた。

「母袋さんに責任はありません。どうか思いつめないでください。まずは、きちんと三度の食事をし、日中に太陽光を浴びて、夜には睡眠をとること。心身の不調を感じたら、遠慮せずすぐに僕や安藤さん、松居さんに教えてください。カウンセリングを受けてもらうようにします」

この会議室に、窓はない。きっと今、病院の庭では、見事な紫陽花が咲き誇っているのだろう。春の訪れを教えてくれたハクモクレンも、初夏の風に揺れていたライラックも、とうに花を終えてしまった。

「河瀬先生」

海音は俯いたまま、絞り出すように声を出した。

「カウンセリングが必要だったのは、私ではなく間宮さんです。先生は医師ドクターですよね？　どうしてもっと早く、間宮さんの異変に気付かなかったんですか！」

海音は、感情を制御することが出来なかった。呼吸が荒くなる。吸っても吸っても、酸素が頭に回らない。河瀬は刹那、沈黙すると、静かに頭を下げた。

「僕の落ち度です。もし、母袋さんと小林君が事務室に残っていなければ、間宮さんと七海ちゃんを助けることはできなかった。一人の人間として、間宮さんの異変に気づけなかったことを深く反省しています。どれだけ謝っても謝り尽くせません」

河瀬に激昂する自分自身に、海音は絶望した。河瀬は、再び頭を下げると、会議室を去った。

「母袋さん。今日はもう帰って休みなさい。それから、河瀬先生が仰っていたように、今週一杯は有給を取って休養しなさい。母袋さんの業務は皆でカバーしますから、どうか安心してください」

松居の声は、いつものように落ち着いていたけれど、今の海音を安心させることはできなかった。

「母袋さん、小林君。まずはあなたたちが、非常に強いショックを受けたということを認識して下さい。母袋さん、まずはしっかりと体調を立て直してから、現場に帰って来てください。僕たちはいつまでも、待っていますから」

海音は、千切れ乱れる意識の中で、返答をしようと思った。しかし、「あ」とか、「はい」とか、切れ切れにしか反応ができない。

松居は、安藤に目で合図をして頷くと、会議室を出た。小林が、いつものように茶化してくれればいいのに、と海音は思った。とんでもなく場違いな考えだった。

「母袋さん……」

小林の顔を見上げた。小林の瞳に、海音の顔が映る。きっと今、自分はひどい顔をしているのだろう。さっと目を逸らす。

「僕、あの時冷静な対応ができた母袋さんを、尊敬しています。必ず、戻ってきてください。辞めるなんて、どうか思わないで下さいっ！」

小林は早口でまくし立てると、大袈裟に頭を下げた。小林の洗い立ての髪から、いつもの銘柄のシャンプーの香りがして、海音は少しだけ安心した。小林は、何度も頭を下げながら、会議室を出て行った。

安藤が、海音の隣の椅子に座り直す。背中に温かさを感じた。安藤の手が、海音の背をさすっていた。人間の体温が、徐々に海音の感情を現実世界へと引き戻していく。

「間宮さんのベビーちゃんね、私が担当して、お産で取り上げたの。元気な声で泣く可愛い女の子でね。あの時は、まさかこんなことになるなんて」

安藤が俯いて頭を振った。声に震えが混じっている。

「びっくりしたよねえ。悲しいよねえ。でもまずは、間宮さんと七海ちゃんの命が助かって、本当に良かった。母袋さん、ありがとうねえ。今ここでは、感情を出していいんだよ」

安藤が、親指で目の端を拭った。普段は意思の強そうな太い眉毛が、八の字に曲がっている。海音は、耐えられなくなって机に突っ伏した。

悲鳴のような、言葉にならない声が、食いしばった奥歯から漏れる。無機質な会議室に、海音の泣き声が響く。

安藤に付き添われて、海音は誰もいない事務室に戻った。午前九時を過ぎていた。デスクに目が行く。白い木目調のフォトフレームに縁どられた、汐里と七海の写真。もう壊れてしまった、親子の関係。写真を伏せることで精一杯だった。パステルイエローの手紙は、引き出しの中にしまったままにした。

もう、だめかもしれない。これが、リプロセンターでの最後の日になるのかもしれない。

ちょうど今頃、河瀬夫婦によって、萌絵の胚移植が行われているのだろう。

震えて使い物にならない両手を見つめた。この手は、命をつなぐ手だと思っていた。それなのに。

もう、思考を前に進めることはできなかった。

「ママ。私、どうしたらいい？」

エスカレーターに乗りながら下を向いて呟いた。当然、返事はなかった。玄関を出て、傘をさす。透明なビニール越しに空を見上げる。涙のような水滴が、ダイヤモンドのように輝いていた。

「止まない雨はないって言うけど」

雨が奏でるリズムに合わせて、濡れたキャンパスを歩く。七海が何をしたというのだ。ふと、照の笑った顔が頭に浮かんだ。七海も、照も、最初は一個の輝く受精卵だったのに。なのにどうして七海は、母親に殺されかけなくてはいけなかったのか。

「残酷すぎるよ」

海音は呟いて、雨にまぎれてまた泣いた。

＞＞第十二話〖家族の温度・二〇二五年　七月十七日　前編〗