『鬱病という深い闇を生きる』第3話

第3話

本当に欲しかった言葉は、

言葉じゃなかったかもしれない。

“言葉”って、不思議だ。

心を救うときもあれば、
深く傷つけることもある。
でも、鬱の真っ只中にいたとき──
私には、どんな言葉も届かなかった。

いや、届くどころか、すべてが“音”にしか聞こえなかった。
「大丈夫？」も、「また連絡するね」も、
「いつでも話聞くよ」も──

どこか遠くで、ただ鳴っているだけの“雑音”だった。



“ちゃんと聴くよ”って言われても、
心の奥底では思っていた。

「どうせ分かんないでしょ」
「共感なんかできないくせに」
「優しさのフリは、もう疲れるからやめてよ」って。

だけど──
誰かのせいじゃなかった。
信じられない私が、もう、壊れていたんだ。



ある日、
私は一言も発さずに、病院のベンチに座っていた。
受付の人が、私に話しかけた。
「今日はお天気ですね」
それだけの、どうでもいい一言だった。

でも、心が、ほんの少しだけ動いた。
「あ……“病人”としてじゃなく、ただの人として話しかけてくれたんだ」って。

それが、やけに嬉しかった。



気づいたんだ。
私が欲しかったのは、“正しい言葉”じゃない。
“治すためのアドバイス”でもない。

ただ、そこにいてくれること。
何も言わず、ただ黙って、隣にいてくれること。
それが、どれほど大きな救いになるか。



あの日──
家族が黙って隣に座ってくれた。
スマホも見ず、話しかけもせず、ただ静かに。

それだけで、
「私、ここにいていいのかもしれない」って思えた。

言葉じゃないんだ。
温度だった。
気配だった。
存在そのものだったんだ。



もし今、
誰かが「何を言えばいいのか分からない」と悩んでいるなら──

言葉じゃなくて、その“迷い”そのものが優しさだと思う。
分かろうとしてくれる、寄り添おうとしてくれる、
その“気持ち”が、たしかに伝わることがある。



🔻第4話に続く

治療という戦い──薬と副作用と向き合う日々



🕯メンバーシップのご案内

このシリーズは「心の闇に言葉を灯す」をテーマに連載中。
全話を通して読むことで、あなた自身の感情と静かに対話できる時間になることを願っています。



➤ こんな方におすすめ
• 心の病に苦しむ方／誰かの支えになりたい方
• “かける言葉”に悩んだ経験がある方
• ただ優しく、静かに寄り添いたい方
• 「回復のリアル」に触れてみたい方



▶️メンバーになると…
• 有料記事全話が読める
• 読者からの相談・リクエスト対応あり
• 回復のヒントや“届く言葉”の選び方なども深掘り配信


このnoteが、あなたの心にそっと灯をともせますように。