『鬱病という深い闇を生きる』第2話

第2話

“頑張って”が刺さる日、

“頑張らなくていい”が突き刺さる夜

「頑張って」──その言葉を、
私は何百回、何千回と聞いてきた。

もしかしたら、言ってくれた人は、優しさだったのかもしれない。
励ましだったのかもしれない。
でも、あの頃の私にとって、その言葉はまるで──
刃物だった。

“何をこれ以上頑張ればいいの？”
“もうとっくに限界なんだよ”
そう叫びたいのに、声にならなかった。



「頑張らなくていいよ」って言葉もあった。
最初は救われた気がした。でも──その夜、私はベッドの中で泣いた。

“じゃあ、私はもう……いらないってこと？”
“役に立たないなら、もう何も期待されてないってこと？”

そうやって、どの言葉も「毒」に変わっていった。
誰かの優しさでさえ、
私の中の“自分責め”が歪めてしまう。



本当に欲しかったのは、“言葉”じゃなかった。
“安心”だったのかもしれない。
「ここにいていいよ」って、
何も言わず、ただ隣にいてくれる誰か。

何もしてない日でも、
何もできなかった日でも、
「あなたはそのままで大丈夫」と、
心から信じてくれる“存在”。



だけど、現実には──
「今日は何かした？」
「早く元気になって」
「前向きに考えていこうよ」
……そんな“正しさ”が飛んでくる。

誰かの「正しさ」が、
私をどんどん追い詰めていった。



私は、“正しい言葉”に疲れていた。
“正しい生き方”に潰されていた。

「間違っていても、何もできなくても、それでも“人”として見てほしい」
そんなことを、心のどこかでずっと願っていたのかもしれない。



回復への道は、“励まし”から始まらなかった。
始まりは、“そのままの自分を否定されなかった”ことだった。

涙を流したとき、「泣いていいよ」と言ってくれた人。
何も返せなかった日、「話せなくても大丈夫」と言ってくれた人。
──その言葉は、刺さらなかった。
むしろ、染み込んだ。

言葉って、ほんとうは「刺す」ものじゃなくて、
“寄り添う”ものだったんだ。



🔻第3話に続く

本当に欲しかった言葉は、言葉じゃなかったかもしれない

🕯メンバーシップでできること

このシリーズは、心の闇に寄り添う言葉として継続発信しています。



こんなあなたに届けたい
• 鬱を経験したことがある／闘っている
• 「かける言葉」がわからず悩んでいる
• 自分の心と静かに向き合いたい
• 「傷つけない言葉」より、「寄り添う言葉」が欲しい


▶️メンバーになると…
• 有料記事全話＋限定記事が読める
• リクエストでオリジナル記事も配信（匿名可）
• 言葉で“救われた瞬間”を探せる静かな居場所を共有



この場所が、あなたの「心の休憩所」になりますように。