見えにくかったものが、見えやすくなった夜——カンボジア宮廷舞踊のアプサラ【海外での記憶#15｜カンボジア編-03】

アプサラは
9世紀頃のアンコール王朝時代から存在する。
天女を模したカンボジアの宮廷舞踊。
祈りの舞で、
手の型（kbach／クバッ）で語る。

私はアプサラを二度見た。

一度目は団体観光客がメインのディナーショー。
料理や会話や撮影が同時進行で、
私に残ったのは「見た」という事実だけだった。
動きの意味は、ぼんやりしたままだった。

別の日、
プノンペン国立博物館を訪れたときに、
館内の貼り紙で知った。
夜の伝統舞踊公演、
Experience Cambodian Living Arts（ECLA）。

ディナーはない。
もう一度、きちんと見てみようと思った。

場の力——夜の博物館という魔法

プノンペン国立博物館の中庭にある、
小さな半屋外の円形舞台。

ランタンに導かれる導線、月明かり、
外気と土の匂い。
この環境が、こちらの情緒を静かに底上げしてくれた。
料理は出ない。
録音ではなく生演奏が呼吸を刻む。
舞台だけを見る時間になった。
ここはBGMが流れ続ける場所ではない。
静けさ→楽器の一打（合図）→演奏→余韻で空気が張り、
次の所作が立ち上がる。

見えにくかったものが、見えた瞬間

踊り手が、
胸の前で親指と人差し指を輪にし、
残り三指を外へ反らす。
いわゆる花びらの手だ。

その角度とほどけ方が、
シェムリアップのアンコール遺跡や昼の博物館で見た
女性像（デヴァター）や踊る天女（アプサラ）の浮彫の手と
同じだと分かった。

記憶と現実が、
目の前で重なるように繰り広げられた。
石で見た手が、いまは人の体で動いている。
ここではっきりとピントが合った。

見えやすくした三つの装置

近さ。
指先の弧を最後まで目で追い切れる距離。
表情と手のほどけ方が途中で失われない。

生演奏。
静けさ→楽器の一打（合図）→演奏→余韻の呼吸がその場で作られ、
次の所作の合図になる。
録音の流れっぱなしでは出ない止まり目がある。

余計な用事がない。
料理や注文がなく、視線が舞台から逸れない。

この三つがそろって、
遺跡の「記憶や知識」が
舞台の「実感」に反転したと感じた。

「保存」ではなく、「現在形の編集」

保存。
時間を止めて残す。
現在形の編集。
型は崩さず、順序・長さ・呼吸をいまの観客に合わせて組み直す。

ECLAは、
アプサラを核に民俗や影絵を短く挟み、
場面ごとに静けさ→楽器の一打（合図）→演奏→余韻で切り替え、
視線を舞台の一点に揃え直しながら、次の場面へつないでいく。
その結果、
遺跡、博物館で見た「手の文法」がいま起きている出来事として見え、
観光の上演との違いをはっきり感じた。

繊細な指、ゆっくりした重心、静けさの中の力。
三つが同時に立ち上がり、胸に残った。
静けさと余韻が、その都度「いま」をつくる。

受け取り（私見）

これは保存品ではなかった。
石に固定された形が、いまの身体で呼吸していた。
継承は「守って置く」ことでは足りない。
型は崩さず、順序・長さ・呼吸を
今の観客に合わせて編み直し、手渡し続けることだ。
インドに源をもつ線が
アンコールでクメールの線（kbach＝手の文法）として整えられ、
いま舞台の身体で続いている。
——その連なりが目の前で可視化された。

その連なりに触れた瞬間、
外から見ている自分の位置がくっきりした。
私は日本の「間」と「静」の感覚で受け取る観客だ。
その座標が静かに定まった。
いっぽうで、舞台の側で見えたのはクメールの核だ。
それは 型（kbach／手の文法）と、それを今に合わせ直す上演のやり方。——クメールの「続け方」が息づいている。
私は日本人という座標からそう受け取った。

結論

アプサラがすべてを決めた。
見えにくかったものが、見えやすくなった。
そして、ECLAの公演が私をそこまで連れていってくれた。
感謝している。

＊これは2017年の記録です。

付記（用語メモ）

海外での記憶

関連記事