「愛される側にも、都合というものがある」

「ようこそ、VIPスパへ。」

重厚な扉が開いた。ぼくは店員に抱えられ、静かな部屋へ運ばれる。

抱え方が雑だ。
両手で持て。
見どころがある。

純白のリネンへ寝かされる。

「本日は十歳のメンテナンスですね。」

ベテランと言え。
悪くない。
ここは分かっている人間が多い。

最高級の天然石けんが、ぼくを包み込む。

白は、本来の白へ。黒は、艶を取り戻していく。

泡が耳まで届く。
いい匂いだ。
家もこれにしろ。

職人の指先が、毛並みをゆっくり揉みほぐす。

そうだ、もっと右。
そこだ。
見どころがある。

隣で猫がチリンと鳴いた。

うるさい。
猫は黙って寝ていろ。

「猫ちゃんも気持ちよさそうですね。」

違う。
ぼくの方が気持ちいい。

ぼくは目を閉じた。毎朝、彼女にぐりぐりされた身体が、少しずつほどけていく。

悪くない。
いや、かなりいい。

やがて縫い目が解かれた。

おい！
そこは脇だ。
くすぐったい。

綿が抜かれていく。

胸から、腕から、お腹から、しっぽまで。全部、軽くなっていく。

軽い。
まずい。
威厳まで抜くな。

身体が空っぽになった。職人は取り出した綿を、そっと両手に乗せる。

「ずいぶん、大切にされてきましたね。」

ぼくも見た。真っ白だったはずの綿は、少し黄ばんでいる。胸は丸く潰れ、右腕は少し柔らかい。そして、しっぽだけは、ぺちゃんこだった。

「ここ、一番触られてますね。」

当然だ。
彼女のお気に入りだ。

仕事で泣いた夜。嬉しくて眠れなかった夜。何も考えずテレビを見ていた休日。全部、この綿が受け止めてきた。

職人が新しい綿を持ってきた。

しっぽは、少し多めに。

少し？
遠慮するな。
限界まで詰めろ。

「入れすぎると、不自然ですよ。」

自然とは何だ。
愛される方が大事だ。

少しだけ、綿が足された。

見どころがある。
いや、まだ足りない。

胸にも、腕にも、お腹にも。身体いっぱいに、新しい綿が満ちていく。

ぼくは、またぼくになっていく。

最後に鏡の前へ運ばれた。

店員が正面へ向ける。

違う。
十五度だ。

少しだけ角度が変わる。

見どころがある。白は雪みたいだ。黒は艶がある。しっぽは、ふわっふわ。

職人が優しく抱き上げた。

「これで、あと十年は大丈夫。」

二十年だ。
ぼくを誰だと思ってる。

箱へ戻される。

帰る時間だ。

今夜、彼女はきっと言う。

「帰ってきた！」

それから、お腹を押して、しっぽを揉んで笑う。

その顔まで、ぼくは知っている。

新品はきれいだ。

でも、それだけじゃ足りない。

ぼくは十年間、笑った日も、泣いた日も、黙って抱きしめられてきた。

その時間まで詰め替える店は、どこにもない。

だから。

…新品には、思い出が足りない。

しっぽは。
毎日揉め。