4.何でもない日記【ドライブはまた今度。】

言葉はいつも、胸の中にあるときの方が、きれいだったり、楽しそうだったりする。

いざ言葉にしてみようとすると、なんか違うな、って思う。

そして、さっきまで感じていたワクワク感が、いなくなってる。

どうしてなのだろう？

家族との食事の時間で、長女がおしゃべりをはじめる。

お友達とこんなことをして遊んだよ。
お絵描きをしたよ。
ダンスの練習をしたよ。

本当になんでもない話だ。

娘は、まとまりのない言葉で、自分の今日がどれほど魅力的であったかを、精一杯伝えようとしてくれる。

妻と私は、顔を見合わせて、おしゃべりが上手になったよね、と微笑み合うんだ。

どうして、こんなにたどたどしい言葉なのに、私たちはこんな気持ちになるんだろう？

私のほうが、ずっと言葉の使い方を知っている。

なのにどうして私の言葉は、こんなにワクワクしないんだろう？

食後、私はお酒を飲みながら、一人でそんなことを考えた。

そんな事も知らず、娘は私に体当たりをしてきて、
『お人形さんごっこしよう！』
と言う。

『パパは、キティちゃんと、メルちゃんと、アンパンマンと、だだんだんと、コキンちゃんの役ね！』

役割が多すぎる。

なんでそんな無理難題を、平然と伝えられるんだ。

ふと考えた。

他人の子だったら、私はこの無理難題に応える事ができるだろうか。

無理だ。

私は他の家庭の子に対して、なんて言ったら喜んでくれるのかなど知らない。
その子に愛着もない。

一人5役はおろか、1役だって担えないだろう。

でも、すぐにわかった。

この子の言葉が私に届くのは、私がこの子を向いているからだ。

パパならやってくれると信頼しているから、この子は平然と、こんな無茶を言葉にできるんだ。

私と言えば、いつだって自分の言葉が相手に伝わるって、本気で信じてはいないんだ。

伝えることに迷いがあるから、楽しい気持ちや、ワクワクがないんだ。

そう思った。

きっと、言葉はただの乗り物だ。

感情という運転手が、言葉という乗り物を運転する。

運転が下手でも、ちゃんと相手に向かおうとすれば、そのうち届く。

そして、相手も待っている。

危うい運転にハラハラしながらも、自分のところに到着する事を、待ってるんだ。

だから拙い娘の言葉は、いつも私を優しい気持ちにしてくれる。

そして私の言葉には、いつも運転手がいない。

乗り物だけが走っていく。

到着しても、誰も降りてこない。

妻に、この発見を伝えようと思った。

しかし妻は、二人の子供から洗濯物を守る事に必死な様子で、どうやら私の到着を待っている余裕はなさそうだった。

今じゃないな。

そう思って、空になったグラスをシンクに置き、そのまま食器を洗う事にした。

その後しばらく経って、そう言えばあの時、言いそびれていた事があったな、と思い出す。

しかしその頃にはもう、運転手はやる気を無くしている様子だった。

まぁ、そんな事もあるだろう。

結局、妻にこの話をする事はなかった。

けれど妻は、私が車を出さなくても、運転手がどんな人なのかなんて事は、もう知っていそうだなって思った。

私は、そう感じた事は言葉にしなくていいやって思って、胸にしまっておく事にした。