【ショートショート】眠れぬ夜の物語 第二夜 #163 ひとりぐらしのはずなのに

ひとりぐらしのはずなのに、二人分の光熱費を払っていた。

最初に気づいたのは、水道代とガス代だ。

高い。

風呂は二日に一回。
自炊も、ほとんどしない。

請求書を見て、思わず二度見した。

翌月は、電気代まで上がった。

「……なんで？」

誰もいない部屋で、つい声が出た。

＊

管理会社に電話した。
メーターの異常や故障ではないと言われた。

気味が悪くなって、アプリを入れた。
時間ごとの使用量が見られるやつだ。

その夜。

ベッドの中で画面を見て、目を見張った。

俺がいない時間に、決まって使用量が増えている。

朝。
水道。

朝のあと。
ガス。

夕方。
玄関の照明。

夜。
風呂。

全部、俺が部屋にいない時間だった。

＊

怖くなって、会社を早退した。

部屋の前で息を殺す。
中は静かだった。

鍵を開けて入る。

誰もいない。

なのに、シンクには濡れたコップが一つ置いてあった。

洗面所のタオルも湿っている。
浴室の鏡には、ついさっきまで湯気があったみたいに白い跡が残っていた。

逃げるように部屋を出た。

その晩、はじめて実家に電話した。

「……母さん」

『どうしたの』

「変なこと言うけどさ、今の部屋、誰かいるかもしれない」

しばらく黙ったあと、母が小さく言った。

『お父さんかねえ』

「へ？」

『お父さん、あんたがひとりぐらしするの、ずいぶん心配してたの』

息が止まった。

『亡くなる直前まで、あいつ一人でやっていけるかなって』

スマホを持つ手が震える。

『最初だけは、一緒にいてやらなきゃいけないかなって、お母さんに何度も言ってたよ』

「……なんで、今それ言うんだよ」

『言ったら、嫌がると思ったから』

母の声は、少しだけ笑っていた。

『それに、お父さん、あんたの邪魔はしちゃいけないって、ずっと言ってたの』

請求書の数字が、頭の中で静かにつながった。

＊

次の日、俺は会社を休んだ。

朝七時前に起きて、キッチンに立つ。

やかんに水を入れ、火をつける。
七時半に、目玉焼きを焼いた。

誰もいない部屋で、一人分だけ皿を並べる。

「おやじ、いただきます」

声に出してみたら、少しだけ気まずかった。

でも、その夜からだった。

午後六時の照明も、
七時の風呂の水音も、
ぴたりと止んだ。

＊

月末。

ポストに入っていた請求書を見て、俺は立ち止まった。

水道代も、電気代も、ガス代も、きれいに一人分になっていた。

その代わり、封筒の中に、小さなメモが一枚だけ混じっていた。

父の字だった。

思わず笑って、
それから少しだけ泣いた。

ひとりぐらしのはずなのに、二人分の時間が流れていた。

（おしまい）

#ショートショート #短編小説 #小説 #創作 #note創作 #ひとりぐらし #家族 #父 #泣ける話 #不思議な話 #一条詩紋