【ショートショート】眠れぬ夜の物語 第二夜 #162 まちがえて届いた明日
「チッ、またか」 ポストから朝刊を引き抜き、日付を見て眉をひそめた。
4月15日。
今日はまだ十四日だ。
昨日も同じだった。
なんだこれは？
どうせ近所のガキの悪ふざけだろう。
そう思ってページをめくり、指が止まった。
【地域ニュース】四月十四日午前七時二十分、〇〇交差点で歩行者の男性が自転車と接触。軽傷。
被害者欄に、僕の名前。
服装欄には、玄関にかかっているネイビーのコート。
壁の時計を見る。まだ七時前だ。
「……これから、起きるのか」
僕はすぐにコートを脱ぎ捨て、グレーのジャケットに替えた。
家を出る時間も十分遅らせる。
交差点も避ける。
遠回りすれば済む話だ。
歩きながらスマホで新聞の電子版を開いた。
さっきと同じ「明日」の紙面が、そこにもあった。
すると、目の前で文字が躍動し、記事が書き換わった。
（え？）
【訂正：午前八時十分】〇〇駅ホームにて男性が階段で転倒。右腕を骨折。
（骨折だと？）
僕は駅の階段を避けた。
列を離れてエレベーターへ。
その瞬間、また画面が切り替わった。
【再訂正：午前八時十五分】地下鉄車内の混乱に巻き込まれた男性が線路に転落。意識不明の重体。
「は……？」
避けるたびに、ひどくなっていく。
僕は地下鉄を降りた。
タクシーもやめた。
会社へ向かうのもやめた。
もうどこにも行かない。
何もしなければ、何も起きないはずだ。
公園のベンチに座り込み、震える指で最終面を開く。
【お悔やみ】〇〇 〇〇様（僕の名前） 四月十五日、心不全のため死去。公園にて発見。
「ふざけるな……！」
スマホを消した。
すると、一枚の薄い紙が膝の上に落ちてきた。
ただ、小さな活字だけが整然と並んでいた。
【編集後記】
本紙は予言ではありません。
「配達済みの明日」を拒否された読者様の、変更履歴（ログ）です。
本日は「軽傷」で終了するはずの最適な記事をお届けしておりましたが、読者様より度重なる訂正希望（回避行動）があったため、システム上、より確実な終止符へと修正を行いました。
追記：最初に配達される未来が、その方にとって最も慈悲深いものとなっております。
「うっ！」
心臓がきゅっと絞まった。
視界が激しく揺れる。
最初の記事。
ほんの少し痛いだけで、明日以降も続いていくはずだった人生。
僕は、それすら嫌だった。
膝の上で、紙がカサリと乾いた音を立てた。
さっきまではなかった一行が、滲み出すように浮かび上がった。
【最終版】これにて、本紙の配達は終了いたします。
#ショートショート #小説 #創作 #短編 #どんでん返し #不思議な話 #note創作 #一条詩紋
いいなと思ったら応援しよう！
いつも読んでいただき、本当にありがとうございます。
物語があなたの癒しになれば幸いです。
チップはご無用です。一緒にドキドキしてくれた思いを伝えてくだされば・・・。それがうれしいです。