【小説・ヴィーナス症候群】［205］最低二万里

サイセイ義肢・本社工場棟。
夏でもどこか薄暗い開発フロアの奥、旧・喫煙所跡の休憩スペース。
割出結菜は、椅子にだらっと座り込んで、缶入りのジャスミン茶を義手で飲んでいた。

「で、プロジェクト一発目が西アフリカの山奥か。君もまあ、巻き込まれてるよなあ」
碓氷文夫が、工具袋をぶら下げたまま椅子を引く。
義肢装具士歴二十年、会社員の世知もちゃんと身につけたタイプの中年だ。

「巻き込まれましたねえ。
　“国際環境適応型義手・現地運用実証試験”、略してSYNAPTIC計画。
私が行った村、今でも村名ちゃんと覚えられないですけど、
　赤土と虫と、あと……ノミ？　いやダニかも。とにかく痒い」
「痒みの区別がつくようになったら現地適応完了だよ」
「帰りたい」
即答だった。

「でもまあ、あれだよな。うちの筋電義手がどこまで“過酷環境で通用するか”ってのを見せつけたいんだろ、上は」
「そうです。“極限下でも動きます！”っていうキャッチコピーを手に入れるために、極限まで行かされたのが私です」
「おつかれさまです」
碓氷が缶コーヒーを開けて乾いた音を立てた。

「でも……現地の男の子に言われたんですよ、“Why do I need to grab?”って」
「掴む必要、ないってこと？」
「ええ。農作業は肘と足。スプーンは妹が持たせてくれるから、別に“手”はいらないって」
「……そうなると、俺たちの“義手哲学”が根底から揺れるな」
「根底どころか、上からタライ落とされた気分ですよ」
「昭和か」

結菜はふっと笑って、缶をテーブルに置いた。

「まあでも、“触れる”ってこと自体はできたんですよ。肩で肩に花を渡されて。
　握手みたいな、ぎこちないやつ」
「花？　どこで？」
「村の子。義手の手のひらに草花差して、私にくれたんです。掴めてないけど。
　でも……なんかそれが一番、ちゃんと“通じた”瞬間だった気がして」

碓氷は少しだけ、黙った。

「いい話だな。こっちもしょーもない話抱えてんだけどさ」
「どんな？」

「今日さ、義足のじいさんに“最低二万里は動いてもらわんと困る”って言われてさ」
「……二万里？　リアル単位で？」

「そう。しかも“最低”だよ、“最低”。
　ヘタな健常者より元気なのはいいんだけどさ……
　俺思わず、“二万里ってことは……1里が4キロだから……え、8万キロ？”って計算しちゃって。
　いや、歩く前に生きてんのか、って」

「草」
結菜が缶を吹き出しそうになる。

「記録ノート見せてきてさ、毎朝歩いた距離書いてあるの。
　“今はまだ三千里じゃ”とか真顔で言うわけ」
「えっ、もう1/6ぐらい歩いてる……」
「で、“最近の義足はすぐガタが来る”とか、
　“昔のモデルのほうが良かった”とか……
　いやもう、そういう話じゃねえんだよ……って言いたかったけど言えなかった」
「優しさ……」

「てかさ、こっちは義足の整備だけでいっぱいいっぱいなのに、
　“君んとこの足は信頼してる。だからこそ、最低二万里！”って。
　プレッシャーが里単位なんだよ」
「新単位ですね。“一プレッシャー＝五千キロ”とか」

「もうやめてくれよ……」
碓氷は缶をゴミ箱に放り投げ、外した工具袋を持ち直した。

「ま、SYNAPTICだろうが二万里だろうが、現場はしんどいって話だよ」
「しんどいですねえ……あと痒い」
「痒いよなあ……」

ふたりはしばらく、無言でうなずき合った。

「……で、君は今後も行くの？　第二回とか」
「たぶん……行けって言われたら行くしかないし。
　でも、次はせめて、エアコンとWi-Fiのある国がいい……」
「ハイチとかブルンジとかじゃなかったっけ、予定」
「絶望しかない……」

それでも、結菜の顔にはどこか笑みがあった。
向こうで受け取った花のことを思い出していたのかもしれない。

「ま、次も痒かったら、お土産はムヒで」
「了解です。
　あと、じいさんの義足、二万里保証の件は……部長に押しつけておいてください」

「おう。こっちは“精神的サポート係”ってことにしとくわ」
「お互いサラリーマンですね……」

そう言って、ふたりは立ち上がる。
薄暗い工場棟、どこかしら埃っぽい空気のなかで、それでも現場は動き続けていた。


#AI小説 #小説 #ヴィーナス児 #ヴィーナス症候群
#割出結菜 #サイセイ義肢
#毎週ショートショートnote   #最低二万里