90歳なのに、元気なのはなぜだろう

「だって私もう90よ！」
自分の年齢を大声で堂々と公表した女性。多くの場合は隠したがる年齢も、一定以上を越えたらオープンにできるのだろうか。それとも生き方で変わるのだろうか。

メガネを買いに来たお客さんには、必ず「受付」というものをしてもらう。
それがないと、どれが誰のメガネだかわからなくなってしまう恐れもあるから。間違って他の人に他の人のメガネを渡してしまうなど、御法度中の御法度中の御法度なのだ。

受付表には「生年月日」の欄があって、「年齢」も書くようになっている。
この年齢、メガネを合わせるのに参考になるから知っておきたいが、なかなか書きたがらない人もいる。
それも仕方ないし生年月日から逆算できるのだけれど、「昭和40年生まれってことは今年何歳だ…」と頭の中で左脳をフル回転させられる。
これ、すぐにわかる人いますか。僕は苦手です。

そんな人もいれば、今僕の目の前には堂々と90歳という年齢を公表できる人がいる。

僕は堂々と「90よ！」と公表したその人に、「健康の秘訣はなんですか」と思わず聞いてしまった。
ご長寿の方に対して「健康の秘訣はなんですか」なんて、テレビ番組のロケでセンスのないレポーターか引き出しの少ないレポーターしかやらないような質問。
それと同じ質問を反射的とはいえ口から出てしまったことに、僕は少しだけ自分の引き出しの少なさに落ち込んだ。

その人は少し考えて、「何もない」と言った。
「何もない」
それってありですか。
だってその人は、とても90歳には見えなかった。
僕の思っている90歳って、なんというかもっと色々と、なんというかその、あれだ。

それがまったくそう見えなかったというのは、それだけその人が若々しかったということである。
それの理由が、「何もない」
これはもう何らの不正が裏で行われていると睨んでいい。

「それか、自由にやってるからかな」
僕の表情にいかにも怪しんでいる様子が見て取れたのだろうか。一応それらしい理由を出してもらえた。僕は顔に出やすい性格なのだ。

「自由にやってる」
1人暮らしだから、料理や片付けやお風呂や家の周りのことなど、全部自分の思うままに自由にやっているらしい。
好きなものを食べて、好きなタイミングで片付けて、好きなタイミングでお風呂に入り、テレビも庭いじりも自分の好きなように。

これかなって、僕は思った。
だから健康なのかなって。
自分のできる範囲のことを楽しんでやっていると、人は長く健康的なのかもしれない。

そんな話をしていると、同じく90歳の別の女性がお店にやってきた。
その人は全身ダイヤまみれで、「誰とも被らない形のメガネが欲しい！」と、つまりは個性的なメガネを探しに来たらしい。

待ってる間に店内のメガネを見てもらおうと思っていたら、僕の知らないうちに初対面の90歳同士が意気投合していた。
恐るべし90歳のコミュニケーション能力。
高齢化社会も、もしかすると案外元気な世の中なのかもしれない。

その後、先に来ていた方の90歳の女性は帰り際に一度お店を出て、またすぐに走って戻ってきた。
「杖を忘れた！」

「杖いらんですやん！」
僕は思わず叫んでしまった。