【GWにおすすめしたい10の拾い読み③ 】小野雅裕「宇宙に命はあるのか」―3.3km先のバランスボールに幸運を託して、手のひらのテニスボールを見る

全部読まなくても、一節だけで世界の見え方が少し変わる本があります。
そういう本の断片が、私は好きです。

このシリーズでは、そんな「拾い読み」で最近出会った本を、一節ずつご紹介しています。

1回目は、寺田寅彦「コーヒー哲学序説」。 立派な理念より、机の上の一杯のコーヒーのほうが人を動かしてしまう、という話。

2回目は、五木寛之「白秋期」。 サンクト・ペテルブルクで人生の真理をつかんだはずの著者が、横浜の自宅で本を前に立ち尽くす話。

3回目は、少しスケールの違う話を。

木星は、幸運の星と言われますが…

著者によれば、

地球をテニスボールの大きさに縮めると、木星は3.3km先のバランスボールになる

のだとか。
そう聞くと、そんな遠くの巨大球体に自分の運勢を背負わせるのは、なんだかスケールが違うというか、木星に申し訳ない気がしてきます。

とはいえ、人間はそういうことをします。
あまりにも大きく、あまりにも手の届かないものに、名前をつけ、意味を託し、どうにか自分の毎日を支えている。

さて。
私たちはゴールデンウィークを前にするとうっすらとしたプレッシャーにおそわれることがあります。何か、有意義なことをしなければならない。何かを達成して休みを終えたい。
そして、たいていの場合、連休が終わるころに「何もできなかった」とがっかりしてしまう。

でもその「何もできなかった」とは、いったいどれくらいの大きさの話なのでしょうか。

今回ご紹介する一節は、その感覚をいったん宇宙のスケールまで持ち上げて、少しだけ見え方を変えてくれるように思います。

＊＊＊

宇宙の距離を身体感覚に引き寄せる、
忘れがたいくだりがあります。

小野雅裕「宇宙に命はあるのか　人類が旅した一千億分の八」から、ご紹介します。

ここで引用を閉じてもいいのです。
距離の縮尺だけでも、もう十分に心もとないのだから。

ですが、小野さんは、
そこからもう一段、時間のスケールへ踏み込んでいきます。

この引用のすごいところは、宇宙が広いと説明して終わらないところだと思います。

掌の上のテニスボールと、23km先のバスケットボールのあいだに広がる虚空。そこまで想像させられると、私たちが普段「自分の世界」だと思っているものが、急に頼りない縮尺で見えてきます。

月まで53日。
金星まで16年。
木星まで240年。
海王星まで1700年。
しかもそれでも、まだ太陽系の話にすぎないのです。

＊＊＊

この大きさの前では、「連休をうまく使えなかった」という感覚は、ずいぶん小さなものに見えます。

もちろん、

小さいから取るに足らない、という意味ではありません。

むしろ逆で、人間はその小ささのなかで生きているからこそ、数日を大事にし、数日を取りこぼした気がして落ち込むのだと思います。

ゴールデンウィークというのは、不思議な時間で。

休める人には「有意義に過ごさなければ」という圧がかかるし、休めない人には「みんなが休んでいるときに、自分は」という別の圧がかかる。

旅行、片づけ、読書、勉強、家族サービス。
どれもできれば立派ですが、全部をほどほどにしかできなかったとき、私たちはすぐに「何もできなかった」と総括してしまいがちです。

ですが、

てのひらの上のテニスボールと、23km先のバスケットボールのあいだの虚空を思い浮かべてみると、その総括は少しだけ乱暴に思えてきます。

こちらはもともと、そんなに大きな存在ではない。

世界を見渡せるわけでも、時間を完全に支配できるわけでもない。
限られた身体と視界のなかで、目の前の用事をこなし、疲れ、眠り、少し立て直し、また日常に戻っていく。

その程度のことしかできないし、その程度のことを毎日なんとかやっている。

そう考えると、「何もできなかった」連休も、少し見え方が変わる気がしませんか？

何もできなかったのではなく、手のひらに乗るほどの小さな世界を、それなりに持ちこたえていたのかもしれない。

＊＊＊

この一節を読んだあとだと、木星を幸運の星と呼ぶことにも、少し違う感じが出てきます。

3.3km先のバランスボールに幸運を、託す。

宇宙は、たぶんこちらの願掛けにそこまで付き合ってはくれない。
けれど、人間は、あまりにも大きく、無関心にも見える世界のなかで、意味を貼りつけずには生きていけないのかも。

幸運の星。
有意義な連休。
人生を変えるきっかけ。

そういう言葉を自分で作って、自分を少し励ましている。

だから、GWの終わりに「結局、何もできなかったな」と思ってしまう人に（あるいは自分に）、無理に前向きなことを言う必要はないのかも。

充実していなかった気がするなら、その感覚はそのままでいい。 ただ、その落ち込みを一度、宇宙のスケールのなかに置いてみる。 すると、深刻さが少しだけほどけるような気がします。

3.3km先のバランスボールに幸運を託しながら、私たちは結局、手のひらのテニスボールを生きている。 その小ささを、みじめさではなく、出発点として受け取れたら。 連休を完璧に使いこなせなかったことも、少しだけ違って見えるかもしれないと、思うのです。

最近した、もうひとつの宇宙の話