GWにおすすめしたい10の拾い読み①　寺田寅彦『コーヒー哲学序説』—立派な理念より、机の上の一杯が人を動かす？

4月も後半になると、
連休に何をしようかな？と少しソワソワしてしまいます。

真っ先に思いつくのは読書なのですが……「この機会に大作を読み通すぞ！」なんて決心しても、たいていは計画倒れになりがちで。

だから最近は、大きすぎる目標を掲げないことにしています。
1冊を「全部読み通そう」などと無理をしない。

一節だけとか、一章だけとか。
興味がわいたところだけを「つまみ読み」するのでも全然OK。
そう思って読んでみると、それで十分、面白いこともよくあるのです。

気負わなくなったぶん色々な本に手を出すことができて、思わぬところで発想が広がったり、忙しいときの気分転換になったりしています。

＊＊＊

こんな読み方で最近読んだ本の中から、面白かったいくつかを、「おすすめしたい10の拾い読み」として、シリーズでご紹介していきます。

通読できる本のリストや立派なレビューではありませんが、何かのご参考になりましたら幸いです。

今回ご紹介するのは、寺田寅彦の短い随筆『コーヒー哲学序説』です。

短いのに、引用したいところが多すぎる文章ですが…

今回はここをご紹介↓

コーヒーを哲学や宗教や芸術と並べてしまうこの書き方、大げさにも見えますが…この文章の面白さは、ここに気取りがないことだと思います。

＊＊＊

寺田が言いたいのは、コーヒーが高尚だ、ということではありません。

むしろ逆です。

どんなに立派な思想でも、それが人を現実に動かさないなら、価値は半分しかない。
そして人を動かすものは、案外もっと安価で、もっと日常的で、もっと外聞の悪いものであることがある。

そのことを、寺田はかなり正直に書いています。

この随筆の前のほうで、寺田は、研究が行き詰まったときにコーヒーを飲むと書いています。
コーヒーを飲むために飲むのではない。
カップの縁が唇に触れようとするその瞬間、頭の中に一道の光が流れ込むように、解決の手がかりを思いつくことがある、と。

つまりここでのコーヒーは、嗜好品ではありません。
思考を前に進めるための装置です。

＊＊＊

この感覚は、少しわかる気がします。

私はたいてい、早朝にnoteを書きます。
そのときのおともはいつも、豆から挽いたコーヒーです。

私には、これといった趣味らしい趣味はありませんが、アートを見て自分なりに解釈することと、世の中の出来事を自分なりに解釈して言葉に直すことは好きです。

ただ、それらを外に出すためには「力」が必要なのです。
頭の中でぐるぐる考えているものを、なんとか外に出したい。
そのとき、挽きたて、淹れ立てのコーヒーが、そのための起動装置になってくれています。

コーヒーがなければ何も書けない、というほどではありませんが…
あるとないとでは、明確に違う。

まだ輪郭のない考えが、少しずつ言葉の形を取り始める。
内側に滞留していたものが、外に出せるものへ変わっていく。

そんな感じです。

だから寺田の言う「自分のための哲学であり宗教であり芸術である」は、実は私には、それほど大げさには聞こえませんでした。

この言葉は、コーヒーそのものを神格化しているのではなく、人を動かす小さな原動力を侮るなと言っているような気がして。

＊＊＊

私たちは「何が人を動かすか」を語るとき、わりと立派なものを持ち出しがちですが…

理念、志、使命、世界観。
もちろん、それらは大事です。

でも実際には、人が締切前に机に向かう理由も、考えの絡まりをほどくきっかけも、そんなに見栄えのいいものばかりではないのかも。

むしろ人を動かしているのは、
朝の決まった手順だったり、
お気に入りのカップだったり、
いつもの席だったり、
一杯のコーヒーだったりする。

そういったものは、
外から見ると取るに足りなく見えることも多い。
寺田はそのことをよく知っていたのでしょう。

だから最後に、自分の原動力を「安価で外聞の悪い意地のきたない原動力」と、わざわざ少し悪く言ってみせる。

これは照れでもありますが、
同時に、きれいごとへの批判でもあるかもしれません。

立派な理念を掲げることと、実際に一行を書くことのあいだには、距離があります。

その距離を埋めるのは、往々にして、美しい思想そのものではなく、もっと実務的で、もっと身体的で、もっと小さな装置です。

私にとって寺田寅彦のこの随筆が面白いのは、コーヒー論に見えて、実はそういう話になっているところでした。

人間は、何によって本当に動いているのか。
そして、自分を動かしているものを、自分できちんと知っているか。

本を全部読まなくても、ここだけで十分に面白い。
そして読んだあと、自分の机の上にある小さな原動力を、少し見直したくなるような文章だと思います。

青空文庫で全文読めますので、リンクを置いておきますね。
よろしければ、本日のコーヒーのおともにぜひ。