【GWにおすすめしたい10の拾い読み② 】 連休の断捨離に失敗しそうなあなたへ。五木寛之『白秋期』が用意してくれた上等な予防線

「GWこそ、部屋を片づけよう」　

そう決意している人、きっと多いと思います。

本棚を整理しよう。
積ん読を減らそう。
もう読まない本は手放そう。

そうして少し身軽になって、休み明けを迎えよう。

わかります。
連休前には、そういう気持ちになりますよね。
私も、同じです。

でも同時に、気づいてもいるのでは？

たぶん私は、本棚の前で立ち尽くす。
一冊抜いて、少し読む。
「これは残す」と思う。
次の一冊も残す。

三冊目あたりから、
片づけではなく、ふつうに読書が始まる。

そして午後が終わる。

…そんな未来が、かなり高い確率で見えている人に、うってつけの本の一節を、ご紹介します。

これは「成功する断捨離」の話ではありません。

むしろ、失敗したときのための話です。

五木寛之『白秋期 地図のない明日への旅立ち』の、ある一節。

五木寛之氏は、旅先のサンクト・ペテルブルクでのある出来事をきっかけに、こう考えます。

おお、かっこいい。
旅先で人生の真理をつかんだ人の文章です。

人間に必要な本は、3冊。
それ以外は必要ない。

言っていることは、かなりラディカル。
ほとんど思想です。

ここで終われば、よくある話ですが…

しかしこの決意、五木氏が自宅に戻った瞬間に見事なくらい崩れていきます。

実践に入ると、とたんに現実が強い。

本を一冊ずつ手に取り、どれも捨てられない。
日曜日の午後をまるごと使って、成果はゼロ。
あんなに立派なことを言ってたのに。

でも、この説得力のなさがたまらなくいいのです。

ここから「捨てる技術」の話が始まるわけでもなく、

「本当に必要なものだけを残す勇気」といった、ミニマリズムの話が始まるわけでもない。

五木寛之はそこへ行かないし、行けない。
そして、その行けなさを隠そうともしていない。

そこがいい。

冷静に考えてみれば、

本は、情報の容れ物ではなく、
過去の自分の置き場所だったりします。

そんなものが、
連休の一日で、
気持ちよく、さくさく片づくはずがないのです。

にもかかわらず、
私たちは休みが近づくたび、
少しだけ夢を見ます。

今度こそ本棚がきれいになるのではないか。
今度こそ積ん読が減るのではないか。

今度こそ、過去の自分と、ほどよい距離を取れるのではないか、と。

その夢は、たぶん悪くない。
ただ、実現可能性がやや低いだけです。

だからこそ。

連休前に、この一節を読んでおくのはいい気がします。

断捨離に成功するためではありません。

むしろ、失敗したときのための保険として。

いや、保険というより、予防線でしょうか。

こちらが本棚の前で立ち尽くしていても、すでに五木寛之が先に同じことをしてくれている。

しかも、かなり格調高く。

サンクト・ペテルブルクで壮大な決意をし、横浜の自宅で見事に何も進まない。　

この落差は、ほとんど芸です。

五木寛之は最後に、山のような蔵書に埋もれて暮らすのも、三冊の本だけを枕元に置いて生きるのも、その人の勝手だと書きます。

どちらがいいというわけではない。ただ、一度、この本を残すか捨てるかと迷ってみることは、決して悪いことではない、と。

ここも好きです。
結論がきれいすぎない。

三冊に絞ることに成功したわけではない。
見事な整理を成し遂げたわけでもない。

結局、自分も相変わらず、捨てられない本の山のなかにいると白状してしまう。


説得力はない。
でも、その説得力のなさが、ものすごく信用できる。

連休前、「今年こそ断捨離を」と思っている人。

そして同時に、「まあでも、たぶん無理だろうな」とも思っている人。

この一節は、かなりおすすめです。

全部読まなくても、ここだけで面白い。

もしGWの途中で、本棚の前に座り込み、片づけではなく読書が始まってしまっても。

大丈夫です。
それ、ずっと前に、
五木寛之も通った道ですから。